《只要出問題,小說都能搞定》:為什麼要「把世界當小說來讀」?

《只要出問題,小說都能搞定》:為什麼要「把世界當小說來讀」?
Photo Credit: StockSnap, CC0 Public Domain

我們想讓你知道的是

在這樣的社會環境裡,常常被台灣人認為「沒用」的文學知識,正是前所未有的「有用」,只是大部分的人還不知道該怎麼用。這本書,正是要談關於小說、關於敘事、關於故事方面的文學知識。

文:朱宥勳

又是普通的一天

想像一下,你每天睜開眼第一秒開始,到你晚上睡著之間發生的所有事情。

首先是你的鬧鐘。如果你不是用手機的預設音響的話,很可能就是一首你喜歡的歌,比如閃靈的〈暮沉武德殿〉或二○一六年諾貝爾文學獎得主的〈Blowing In The Wind〉叫你起床。在上班上課的途中,你打開手機,看到一則新聞,可能是哪個縣市的校園性侵案有了最新消息。群情激憤轉貼的不只是新聞報導,還包括了PTT的一篇爆卦文,那篇文章的作者自稱是受害人的同學的哥哥的朋友,巨細靡遺地說明了該校老師顢頇的卸責過程。

進到會議室或課堂,那個拿著麥克風的人讓你昏昏欲睡。你短暫清醒的三十秒,是因為隔壁的人用手肘頂頂你,附耳說:你看到老闆/老師脖子上的紅印了嗎?嘖嘖,據說昨天有人在樓梯間看到他和……好不容易熬到下午,你卻又為明天要上台簡報緊張了起來,漫無目的地在Google頁面搜尋。你一定看到了幾十則廣告訊息,你的腦袋也記得,只是你以為自己沒有放在心上。突然你靈機一動,決定用《駭客任務》的風格來做明天的簡報。不知道為什麼,只不過是決定了風格,簡報進度就瞬間加速了十倍,點子一個一個湧出來。

下班下課回到家,你特別繞道去買了路邊老婆婆賣的雞蛋糕,昨天鄰居告訴你,老婆婆的兒子最近都不寄錢回來了,你也確實發現她最近都早了兩小時擺攤,有時你出來買消夜她竟然還沒收。你在家裡的沙發上回LINE,對老爸發來的長輩圖翻了個白眼,然後編了個理由告訴另外一個群組的人,說你不跟大家去聚餐了。因為你還沒原諒主揪兩年前把走了你的心上人。今晚時間還多,你打開電腦,螢幕還沒亮起,你就決定要先去「召喚峽谷」一趟。不巧的是,今天你打得超爛,爛到你睡著之後,竟然還夢見自己正在重考大學聯考,卻一個字都寫不出來……

問題來了:上面這段文字裡的「你」,一天遇到了幾個「故事」?

故事很好用……但為什麼?

最近幾年,「故事」、「敘事」這些詞,隨著商管雜誌的推廣,漸漸讓這些本來只有文學讀者關心的知識,進入了台灣人心中。不管在什麼地方,我們多少都會看見以上述兩個概念組合出來的詞組,比如「敘事力」、「故事行銷」,即便是賣餐飲的小店,也知道要在牆面上寫一幅「品牌故事」。從政治到商業,所有人似乎赫然發現「敘事」、「故事」有著強大的能力,能夠改變人們的行為——讓人們買更多商品,或者讓人們投票給我。

然而,坊間談這些問題的人,卻很少能說清楚:故事為何這麼神奇?具體的運作機制和心理基礎是什麼?是什麼因素讓它這麼有效?或者,更嚴苛地問一句:為什麼有些故事特別有效,有些故事卻講了跟沒講一樣?

反過來說,作為消費者或選民的我們,真的這麼「好騙」嗎?我們真的都被故事「騙」走了嗎?我們有沒有可能保持「清醒」,擁有抵抗故事的能力?

這些問號,其實都關係到許多文學研究和創作中的知識,如果對這些基礎的概念沒有一定程度的了解,面對「敘事」或「故事」,無論是站在操作者還是被操作者的位置上,都會有種雲深不知處的茫然感。在本書裡,我將試著從一個小說創作者的觀點,來解釋上述的問題。

你的心是兵家必爭之地

事實上,我們每個人每天都「閱讀」了大量的「小說」,只是大部分的人不會察覺到而已。

在第一節當中,我所簡單描述的「普通的一天」裡,至少就包含了十個以上的故事(加上廣告訊息,可能會有幾十個)。不管說這些故事的人意圖為何,當故事進入聽者腦袋裡的時候,它就會影響我們的思考和行動。

有些故事是帶著明確目的性的,比如閃靈那首歌就是為了傳達他的政治觀點,PTT爆卦文也是心有不平希望能引起關注;有些故事的目的性可能比較弱,比如告訴你老闆八卦的同事並沒有想太多,但只要你聽到這個故事,你對老闆的想法一定會改變,以後你面對他的方式也會跟著改變。只有一個故事的時候,效果可能不會太明顯,但如果每天都有幾十個故事,那你的心態和行為一定會產生變化。更別說,從懂事到去世,你可能會遭遇數百萬個故事的洗禮,就像溪水不斷沖刷砂石一樣。

而為什麼是故事影響我們?為什麼不是更理性一點的東西——比如說數據、論證或科學事實?

原因很簡單,因為「故事」是比較符合人類認知結構的資訊形式。簡稱「懶人包」。身為人類,我們早已知道,能好好活著的先決條件,就是能夠快速判斷眼前的資訊是否有用,這樣才能根據資訊採取正確的行動。這是上古時代就開始的長久演化:要不要吃眼前的果實?我手上的石器打得贏前面那隻長著尖牙的動物嗎?打贏之後有多少肉可吃?

時至今日,我們對資訊的判斷脫離了漁獵狀態,但卻必須面對更多、更複雜的選擇。我們一天所做的決定,可能比上古時代的一個月還要多。在這種情況下,我們自然會索求更快速、更低門檻的處理程序。

是的,那就是故事。因為故事會繞過理性計算,直接訴諸「信任」和「情感」,以至於同樣的資訊量,如果能以故事的形式展現出來,能夠更快速地催動我們做出選擇。甚至有時候,故事的優勢,就在於它的資訊量稀少單純,然而非常聚焦,所以能夠幫助我們簡化考量流程,就像一根針可以刺進大部分的材質裡一樣。而這也同時是它的迷人和危險之處。


猜你喜歡


Photoshop大師講堂:拍出陳珊妮、唐鳳靈魂的獨特,專訪酷兒攝影師登曼波如何創作出獨特的風格影像

Photoshop大師講堂:拍出陳珊妮、唐鳳靈魂的獨特,專訪酷兒攝影師登曼波如何創作出獨特的風格影像

我們想讓你知道的是

從現場美術出身的登曼波,擅長融合酷兒文化,營造出充滿故事性的影像風格。是怎麼樣的養分塑造出他現在的獨特色彩,讓他能夠找到被拍攝者不為人知的角度?他又如何透過Photoshop去實現獨樹一幟的細節?

無論是裸背綑縛的珊妮公主,還是化身鳳梨的唐鳳,任誰來到登曼波的鏡頭前,都能展現出最奇趣吸睛的一面。他拍明星名人,也拍主流視野外的酷兒族群與文化場景。這天我們前去拜訪登曼波,一窺他平時如何透過Photoshop創造出獨特影像風格。

用色彩撞破刻板分界,讓符號與畫面一起說故事

登曼波在成為攝影師之前從事的是電影與廣告美術,這些經歷都轉化成他影像創作上的養分。大學畢業後來到台北,加入電影劇組的美術組密集工作,在 Google Map 還不普及的 2000 年代,他拿著紙本地圖探索這座城市,因為參與《艋舺》與《一頁台北》的拍攝,踏遍萬華、中山一帶的巷弄尋找拍攝場景和道具。

「那個過程算是訓練我對影像的美感吧,像顏色的配置就會是我在決定拍攝時先思考的元素。」若曾看過登曼波攝影作品的人,肯定都會被那大膽的用色與場景建構的手法所驚艷,既衝突又合理。或許他試圖解構的正是顏色所象徵的刻板印象,賦予被攝對象最能凸顯其性格的顏色與情境。

離開電影產業後,進入廣告公司工作,讓曼波多了更多時間探索自己的創作,藉由 Photoshop 豐富的附加元件,嘗試多樣的濾鏡風格。他透過網路大量閱讀、研究各種視覺與音樂養分,也在線上平台分享自己拍攝的照片,因此結識不少創作者,其中包括莎士比亞的妹妹劇團團長王嘉明。在莎妹劇團的邀請下,曼波的攝影生涯從劇場開始,「我也把電影美術的訓練都放在裡面,讓符號跟畫面一起說故事。」

用影像魔術紀錄酷兒文化場景

2019 年拿下北美館主辦的台北美術首獎的《父親的錄影帶》,是曼波對自我生命經驗的探索與剖析,除了透過創作與自己的父親對話,了解彼此的不曾想見的樣貌,把這個過程帶到放到美術館,希望鼓舞更多酷兒表現自己,他也將酷兒們的身影置入流行文化的媒介中。曼波在工作上合作的對象來自非常多領域,時尚雜誌、表演藝術、流行音樂、電影等領域都能找到他的作品。

談到時裝拍攝的經驗,曼波形容「很像在變魔術」。攝影師不只是跟隨腳本,而是和編輯、造型等整個團隊一起做視覺方向的發想,「雖然會有產品的置入,但在追求製造最適合主題的『幻象』之下,其實有蠻大的發揮空間」,曼波談到他經常拍攝 LGBTQ 主題的雜誌封面,在這樣的工作氛圍裡很能讓他大膽地展現自己的風格。

在攝影師身份之外,登曼波也在 Pawnshop 放歌,在自己的生活圈內,製造一些事件。他與友人以 Pawnshop 為據點,建構、觀察台灣的酷兒文化場景,「我拍呂薔《找 Matched!》這支 MV,所有演員都是我在 Pawnshop 聚集的,包括幾位知名的變裝皇后。」

Photoshop 是創作時最不可或缺的工具

攝影師的工作除了前期的概念發想,拍攝現場精確執行拍攝計畫,後期的照片編輯也是非常關鍵的一步。Photoshop 一直是曼波在創作時必備的軟體工具,「我喜歡用底片拍攝,就算我用數位相機,我還是會用 Photoshop 把整體的色調整理在一個均值的底片質感。」儘管有愈來愈多影像處理軟體提供現成風格濾鏡,但仍沒有一個像 Photoshop 一樣可以滿足他追求獨特色調與質感的需求。

Photoshop 多年來一直是最強大的影像處理軟體,廣大設計師和攝影師們從學生時期就開始使用,陪伴所有創意人一路成長、突破,不斷推出的新功能也讓編修工作更加流暢。曼波也是從大學時期就接觸 Adobe 系列的軟體,「應該沒有攝影師不用Photoshop吧?」

Adobe 攝影計劃的 Photoshop 與 Lightroom 都是他在工作上不可或缺的工具,曼波也與我們分享自己後製工作的流程,通常是先在 Lightroom 做整批影像的統一調整 ,接著再進到 Photoshop 細部精修,「比如在商業案裡,照片中產品的顏色與實際顏色一致是非常重要的,我會用 PS 遮色片、色版等工具去調整產品那一塊的顏色,除了 Photohop 之外真的沒有其他軟體可以做到。」如何在保有自我風格的情況下不埋沒合作廠商的產品,是所有專業影像人都必須注意的事。

實現最初直覺的 Photoshop 祕技初公開

每次面對不同的拍攝委託或者展覽邀約,儘管是相當熟悉的合作對象、作品內容,登曼波仍會先深入理解對方的特質與需求,找到最獨特且最適合的色調搭配。不過創作中依然常有直覺的成分,在精密設計的工作流程中,不時的靈光顯得格外珍貴。談到具體實現腦中想法的方式,曼波首次公開分享了幾個他常用的 Photoshop 技巧。

Photoshop 教學一 風格調色:用漸層色製造正片負沖感

「首先把一張照片解鎖變成圖層,新增一個圖層變成色版來做色調處理。選顏色對我來說是很重要的環節,我會針對每一張照片的構圖、氛圍去決定色調。這是原本就是一張底片重複曝光的照片,我希望在不同層的曝光上呈現不同的色調變化。

我選擇兩個色版,再用漸層色將它拉開。漸層色最有趣的點是可以讓畫面中間是寫實的顏色,周圍呈現比較濃烈的配色,像正片負沖的感覺。色版的混合模式我通常會選擇『加深顏色』,然後調整透明度讓它更自然。」

☞用 Photoshop 修出屬於你的底片風


Photoshop 教學二 合成與色彩處理:用 Adobe Camera Raw 濾鏡調整出魔幻的疊影

「開啟兩張圖片適合疊影的照片,也先把它們解鎖成圖層放在同一個版面上。藉著用 Camera Raw 濾鏡個別調整照片的各個數值,讓細節更突出到自己滿意的狀態就完成了!」

☞馬上下載 Photoshop 體驗強大濾鏡功能吧!

Photoshop 教學三 疊影濾鏡:用柔性橡皮擦擦出多重曝光效果

「最後我想分享用 Photoshop 製作多重曝光的效果。我先把同一張照片複製三個圖層,透明度都先降低到一半以下方便操作,接著拖曳圖層到不同的位置。我會反覆隱藏其中一個圖層,來確認它們的位置,調整到最喜歡的之後再將透明度調回來。

接下來使用 Photoshop 橡皮擦工具,記得選較低的透明度搭配霧面、柔性的筆觸才能夠擦出比較自然的效果。我通常會大面積擦,這樣比較快速也比較少瑕疵。這個技巧的重點是在擦的過程中要保留最底圖的視覺重點喔!」

☞立即下載Photoshop試試看上面的教學!

看完登曼波的示範與分享是不是也想來試試看呢?Adobe 攝影計劃是影像創作者的完美夥伴,透過 Adobe Creative Cloud 新用戶首年可以用每月 NT$257 的實惠價格同時訂閱包含 Photoshop 與 Lightroom 的攝影計劃,快上官網了解更多訂閱方案與實用技巧吧!


猜你喜歡