經歷兩次原子彈爆炸，一位大難不死的日本人——山口疆

戰爭有幸有不幸，他經歷了兩次原子彈爆炸卻「大難不死」

如果科學界對於「核戰 / 二次世界大戰結束」也有重大的回顧分享，大概，物理學家、遺傳學家也會直指同一件事：日本廣島、長崎的兩次原子彈爆炸。而當物理學家全神貫注地分析原子彈核裂變的連鎖反應時，遺傳學家卻關注當年一件重要案例：山口疆（Tsutomu Yamaguchi）事件背後的基因突變。

山口疆是三菱公司的工程師，在1945年8月6日、8月9日這數天內，他是連續受兩次原子彈輻射的倖存者，兩次爆炸都距離他數公里以外。8月6日首次爆炸前一刻早上，他在趕往辦公室的途中，遠遠看到那轟炸機放下一枚與別不同的炸彈。他立即遵照空襲訓練指示，趴在地上、雙手遮蓋眼和耳，大約半秒後，炸彈的強光和聲響彷彿同步釋出，他隨即被彈飛落地，昏暈過去。

醒後，他挨着嚴重灼傷的身體，焦急地趕上一列火車，希望盡快回到長崎尋找妻兒。終於，8月8日早上他抵達長崎的家門，一見太太，先讓她看看自己的雙腳仍在；因為日本民間傳說認為，鬼是沒有腳的，他要證明自己依然生還，藉此告訴太太眼前並不是他的鬼魂。

第二天上午，山口疆回到長崎三菱公司總部，手臂與臉都包裹着繃帶，向上司和同事訴說他的見聞。上司一聽，簡直覺得他胡說八道：「你是一位工程師⋯⋯即管去算算看，一顆炸彈怎麼可能摧毀一整座城市？」諷刺地，這話一說完，當時即傳來強烈的白光，照滿整個房間，這就是第二顆原子彈爆炸後的一刻。山口疆回憶那時還在想：那朵蕈狀雲團或許是從廣島跟著我來長崎的！¹

Photo Credit: YouTube截圖

（圖片背景：山口疆）

延伸閱讀：北韓可1小時內發50萬次砲轟「首爾」　美國會聯合中國「摧毀」北韓嗎？

輻射即時傷亡嚴重，但遺禍未至於世世代代？

一般情況來說，兩次原子彈爆炸後，許多日本人飽受嚴重灼傷、發燒、半聾、禿頭、發炎、指甲脫落等等，而隨後十年，血癌患者大量急升，而各類癌症也有上升趨勢。當時正在懷胎的孕婦，不足四週的胎兒流產，在肚內存活下來的，出生後都帶畸形腦和智力問題，當中長大後最高的智商只有68。

不過，原子彈爆炸後的數十年，還有許多日本人再生的嬰孩，未有明顯 / 嚴重的遺傳問題。而終於，數十年後，山口疆在2010年才因為胃癌逝世，死時九十三歲。這個故事觸發科學家無窮想像，他是怎麼做到的？

按道理，每次原子彈爆炸，人們承受的輻射量，等於常人在生活吸收了背景輻射一年的「一百倍」。原子彈釋放出各種射線之中，最強的稱為「伽馬射線」（Gamma Ray）。²它照射人體時猶如將DNA的水分子予以重擊，將水分子的電子撞飛，繼而產生自由基，隨後的化學反應會將DNA斷開成一段段，甚至將染色體劈成許多碎片。

受輻射影響，DNA突變搞什麼？

的確，細胞有自動修復能力，像剪刀般將受損的DNA切斷，再有酵素補回DNA缺口，就是我們知道的那些鹼基編碼：A、C、G或T，但前提是DNA不能被破壞得太嚴重。如果只是雙股螺旋的其中一股斷裂，要修復它並不困難，大約一小時內便能恢復，錯誤也少。可惜，如果雙股皆斷，甚至零碎不堪，太多的受損出現，細胞為了快速修補，通常會胡亂把DNA兩端分離的邊緣接上便算了，導致出錯的機率相當大，或造成所謂最嚴重的「移碼突變」（Frameshift mutations）。³

所謂「移碼突變」，不是一般DNA的編碼錯亂，情況等於DNA序列多了 / 少了一個鹼基，這樣，細胞在讀取RNA時就極易出錯，令讀取胺基酸的三聯體時，構成一連串的災難，終於導致人體不同地方發生各種病變，甚至快速死亡。

說回山口疆，他不幸地連續受過兩次強烈輻射，卻又幸運地比其他人較少病變，而他在數年後生了兩名女兒，除了青少年和成年期的一些小疾病外，卻無其他嚴重或致命的疾患，外貌和智力也正常。這是為什麼？

儘管科學家無法「捉住」山口疆及其全家，仔細地研究一番，然而，他們對此還是作出一系列推測：

• 其一，山口疆似乎有比其他人更強的細胞修復能力，具備更有效率的修護基因組合，連雙股斷也一併補救了。
• 其二，也許山口疆幸運地在伽馬射線的照射中，並未擊中最重要的細胞功能，突變沒有出現在重要的蛋白質編碼序列上。
• 其三，即使突變出現了，但大部分屬於「靜默突變」（silent mutations），這些排序小錯誤剛好仍能讀取「同一種」胺基酸編碼，而沒有造成傷害；而不是許多人發生的「移碼突變」。
• 其四，山口疆負責監控腫瘤和癌細胞的基因，並未受嚴重損害。

正是上述因素或全部加起來，幸運地降臨在山口疆身上。無論如何，當年的原子彈除了是美國希望盡快結束戰役，使用最狠辣的招數之外，其實當時所有科學家對這些輻射對人體有多大影響，可謂所知極少。那篇關於基因和蛋白的經典論文：one gene/one protein，是在投擲廣島原子彈前幾天才出現。⁴

所以，美國下手時根本無人知道，日本人受原子彈的災難可以持續多久多遠。歷史和科學家事後孔明的回顧，看來鬆一口氣，只能說是人類戰爭不幸之中的萬幸。

延伸閱讀：

1. 北韓可1小時內發50萬次砲轟「首爾」　美國會聯合中國「摧毀」北韓嗎？

參考資料：

[1]THE MAN WHO SURVIVED TWO NUCLEAR BOMB ATTACKS

[2]What Are Gamma-Rays?

[3]Effects of Frameshift Mutations: Definitions and Examples

[4]山姆．肯恩（Sam Kean）著：《小提琴家的大拇指》（The Violinist’s Thumb），臺北市：大塊文化，2013年9月，p.61 – p.78。

核稿編輯：周雪君