紀錄片《We Are X～X JAPAN重生之路》 開啟記憶之門

文：呂雅昕

Photo Credit: KKBOX

X JAPAN對於台灣的日本音樂與搖滾樂聽眾而言，並不是一個陌生的名字。他們2009年與2011年在台灣前後舉行過兩次大型演唱會，都是該年度的盛事。即使不熟悉他們的人，對多年前吉他手HIDE驟逝、主唱Toshl曾經遭到洗腦等新聞事件，可能也依稀會有一些印象。甚至連不知道他們的人，也許都曾經注意過2008年時，閃耀在101大樓上的「WE ARE X」三個大字。

Photo Credit: 呂雅昕

「WE ARE X」這個簡單扼要、卻如同擁有魔力般的口號，在2017年4月，又將隨著X JAPAN紀錄片《WE ARE X：X JAPAN重生之路》在台正式上映，回到所有人的眼前。

對於成名已久的樂團而言，拍攝紀錄片顯得十分理所當然，但對於X JAPAN來說，卻不是這麼簡單的事。雖然早在解散前就有拍攝紀錄片的計畫，但直到X JAPAN正式重組，美方經紀花了數年的時間說服團長YOSHIKI，才真正開始進行這項工作。

為何YOSHIKI對拍攝紀錄片如此抗拒？幼時父親自殺的事件、HIDE的驟逝，都為他帶來了無法抹滅的心靈創傷。對他而言，要談論這些事，彷彿是去開啟他不願碰觸的記憶之門。美方則是以把X JAPAN的故事公諸於世，可以幫到其他人、為觀眾帶來勇氣為由，說服他同意拍攝。YOSHIKI對於製作團隊開出的唯一條件是：導演必須由不知道X JAPAN、對X JAPAN沒有成見的人擔任。若導演對於團員退團、自殺或洗腦等事件心懷顧忌，避而不談，就無法真實呈現X JAPAN的故事。

YOSHIKI並未直接參與紀錄片的製作，而是完全交由專業團隊進行拍攝與剪輯。他自己也笑稱，若由他自行製作紀錄片，想必是無論花多少年都無法完成。本片是由曾任《尋找甜秘客》監製、並奪得奧斯卡金像獎紀錄片獎的約翰巴斯克（John Battsek）擔任製片，曾為滾石樂團與新好男孩等知名樂團拍攝紀錄片的史蒂芬凱亞（Stephen Kijak）執導。

2014 年秋天，X JAPAN準備舉行首次紐約麥迪遜花園廣場公演之際，導演開始正式跟拍。不但對團員與相關人士進行深入訪談，也將YOSHIKI提供、高達上千小時的X JAPAN歷年各種影像檔案，經過整理後收錄至紀錄片中。導演並不是由歌迷的觀點來拍攝這部影片，而是從發掘與呈現他們故事的角度來著手，所以觀看紀錄片不需任何先備知識。

也因為導演本身與YOSHIKI同樣是鼓手出身，對音樂紀錄片也有非常豐富的製作經驗，所以這部紀錄片，雖然少有完整的歌曲與整段的演唱會影片，但襯托敘事的音樂，以及歷史影像的運用，都可說是恰如其分。精心挑選的演唱會畫面與許多往年的側拍，也都極具代表性。來自各國的歌迷們在畫面中佔有不少篇幅，更彰顯了「WE ARE X」的意義——X JAPAN這個樂團不是只由樂手組成，而更是因為有歌迷的存在，才有樂團的存在。

Photo Credit: KKBOX

X JAPAN身為知名日本天團，當然擁有光榮的歷史與傲人的銷售成績，片中不但有五月天、GLAY、LUNA SEA、DIR EN GRAY等其他亞洲知名天團明言X JAPAN對他們帶來的影響，甚至連美國的漫畫教父Stan Lee，以及影響他們極為深遠的KISS樂團貝斯手Gene Simmons，都公開為他們背書，但這部片子的關注焦點，並不是他們的豐功偉業，而是榮光背後的陰影。

導演為了拍攝此片，對YOSHIKI做了多次訪談。由於1992年X JAPAN試圖進軍美國時，首先遭遇的就是語言問題，所以這些全英文的訪談，與Gene Simmons在片中的發言，以及他們當年在洛克菲勒中心召開的記者會現場，形成了無言而強烈的對照。訪談直接與深入的程度，甚至讓YOSHIKI憶起HIDE逝世當時，他整個人瀕臨崩潰，前往身心科尋求協助的情形。他自承這部片子對他而言有治療作用，當年對諮商師無法道盡的心情，終於在受訪時得以抒發。

導演犀利的詢問，也讓YOSHIKI能藉這個機會，把許多平常沒機會提的關鍵，儘量就他所知做公開說明。YOSHIKI談他的童年回憶、他的家人、他的傷病、與團員的關係、舞台對他的意義，都可以感受到導演試圖透過這些人生經歷，挖掘他創作的根源。為什麼他會踏上搖滾之路？為什麼許多歌曲都籠罩著死亡的陰影？YOSHIKI的酒友，美國知名另類搖滾歌手Marilyn Manson在片中的發言，也十分值得玩味。

紀錄片雖以YOSHIKI為主述，但並未忽略其他團員的存在。主唱Toshl的洗腦事件，是X JAPAN解散與重組的關鍵。TAIJI退團，以及之後他與HIDE謎樣的死，都是歌迷們心中永遠的痛。導演以歷史影像與訪談交錯，如實呈現了當時的情景。這些痛與YOSHIKI身心雙方面的傷痛呼應，導出X JAPAN與歌迷關係如此緊密的緣由。

但本片也並非不停地追逐著陰影，如果曾閱讀Toshl的自傳《洗腦：X JAPAN主唱的邪教歷劫重生告白》，必定可以感受他和YOSHIKI有說有笑的情景，是多麼地難能可貴。PATA則是以他一貫幽默的語調，畫龍點睛地加上註解。SUGIZO雖是最後加入的團員，卻總是能提出最精闢的說明。寡言的HEATH在片中仍維持一貫寡言的風格，但仍是無可忽略的存在。當他們談起HIDE與TAIJI的往事，也直接令人感受到，兩位都仍是重要的團員，他們是七個人的X。