耶路撒冷的難題,牽動的是中東的和平夢想

 耶路撒冷的難題,牽動的是中東的和平夢想
Photo Credit:愛米粒出版

我們想讓你知道的是

以色列將耶路撒冷視為「猶太人永遠的首都」,而巴勒斯坦則視之為他們的國家首都。這座城市的難題,在於身處以色列/巴勒斯坦衝突的中心,而它的解決之道,對於困難重重的中東和平夢想至關重大。

文:尤坦.奧圖蘭吉、薩米.塔米米

耶路撒冷食物的複雜性與活力,來自於它位處歐亞非三大陸間的地緣位置,以及驚人的豐富歷史。如同下方這張中世紀地圖所示,耶路撒冷傳統上被描繪成世界的中心,為三塊大陸所環繞。的確,世上少有地方能媲美它的重要性。耶路撒冷從來就不是一座偉大都市。它不曾擁有埃及路克索(Luxor)那樣的大型神廟、希臘那般的精緻藝術,或是羅馬宏偉的公共建築;也不曾有過中國或印度那樣的大型王朝,或是中亞那些繁忙的商業中心。它一直是座又小又擁擠的城市,以石材建構在環繞的山丘上。

耶路撒冷的能量誠屬內省性質。那是千年之間來去此地的民族,以及狀似盤旋於橄欖樹林、山丘壑谷間的靈氣,兩者交互影響而產生的。

並非透過任何物質,而是經由信仰、學習、奉獻,以及說來可悲的狂熱,才讓耶路撒冷獲致其重要性。

約莫西元前1000年,大衛王在此創立首都,耶路撒冷一如既往,崎嶇山丘群聚,僅有少量植物與水源。大衛王是位戰士,選擇首都出自戰略考量,因為這裡位居其王國中心點。他的兒子所羅門王,這位最榮耀的猶太國王在耶路撒冷建造了第一座聖殿,並將此地尊奉為聖殿山。所羅門王去世後,這座新興的猶太王國因後代爭奪不休而分崩離析,並經常遭受北方的敵人攻擊。衝突在西元前587年達到顛峰,當時巴比倫攻打耶路撒冷,焚燬城市與聖殿,並擄走居民。

18
Photo Credit:愛米粒出版

就在那時,我們首次見識到依附於耶路撒冷的偉大情感之一:渴望。相傳兩位猶太領袖,以斯拉(Ezra)和尼希米(Nehemiah)成功地達成畢生使命─修復了耶路撒冷的聖殿,並帶領猶太人回到故鄉。

自此之後,這種渴望一次又一次在世界各地的猶太人、穆斯林跟基督徒身上重現。而這種渴望之強烈,也使得心理學家確認出「耶路撒冷症候群」─朝聖者在完成畢生心願,期待已久的聖城之旅後,會出現精神崩潰的現象。

西元前332年,波斯帝國臣服於亞歷山大大帝,進而帶來數世紀的希臘文化影響。一場漫長的文化戰爭,開始在現代化、較輕率且容許異族通婚的希臘猶太人與傳統派猶太人之間展開。有段時期,一場傳統猶太主義者的起義,讓馬加比家族重新取得上風並掌控了宗教生活。這場起義替我們帶來哈努卡節(Hanukkah),亦即光明節,它出自一個典故:一小罐油神奇地供給聖殿聖光長達八天,也讓聖殿重新回歸猶太傳統。

對許多人來說,馬加比家族起義是個關於解放、鼓舞人心的故事,不過某些學者卻視之為傳統派猶太人和海外派猶太人數世紀鬥爭的又一插曲。這也是在耶路撒冷一再上演的一種模式,如今則體現在城裡猶太教正統派跟世俗教派的持續衝突上。

西元前63年,緊隨希臘文化影響之後而至的羅馬人,首度現身耶路撒冷,他們逐步宣揚其主權來對抗猶太反抗勢力,這波反抗起義在西元70年以失敗告終。當時第二聖殿,也是最後一座聖殿被摧毀殆盡。該事件在猶太歷史留下一段痛苦的印記,也成為緩慢衰退歷程的開端,直到猶太復國主義(Zionism)出現為止。

耶穌基督活在該重大事件發生前幾十年,當時的政治、軍事跟精神信仰都起了劇變。現今城裡許多遺跡仍明顯可見祂的存在,而最重要的當屬聖墓教堂,耶穌復活的遺址。這裡集結了昏暗洞穴、建築與教堂,含括了十七個世紀的歷史,每個部分都歸屬於不同基督教教派卻又有所連結。正如同耶路撒冷本身,這裡並不雄偉,卻有著真正觸動人心,甚至可說是超凡的體驗:存在於朝聖的人群中,人們對著燭光跪禱的靜僻小角落中;存在於對精美藝術的一瞥,以及每個石塊滿載的意義中。

21
Photo Credit:愛米粒出版

隨著這個新興宗教緩慢發展,羅馬人與猶太人的衝突也持續醞釀,西元132年另一場衝突爆發,之後猶太人被禁止進入這座城市,一年之中只有一天能進城,這種情況維持了數世紀之久。城市改名為依麗亞城(Aelia Capitolina),並且在信仰基督教的拜占庭帝國統治下,設立了許多基督教教堂,成為名副其實的基督教城市,沒有任何猶太人存在。

巴勒斯坦歷史學家據此以及類似時期來佐證,聲稱不只猶太人,巴勒斯坦人(大部分是基督徒)擁有這座城市也由來已久。事實上,某些巴勒斯坦人宣稱他們是耶布斯人的後裔,耶布斯人是遭到大衛王廢黜的耶路撒冷原始居民。

伊斯蘭教誕生於西元七世紀,隨之聲稱這座城市是他們的應許之地。耶路撒冷在阿拉伯文稱為「阿拉伯聖城」(Al-Quds),意思為「神聖」,是遜尼派穆斯林的第三聖地。穆斯林相信,先知穆罕默德就是在這裡升上天堂。先知過世後,穆斯林們仍繼續大肆征占,耶路撒冷也在其中。長期遭摧毀的猶太聖殿遺址聖殿山,則被伊斯蘭教徒視為聖地,建造了兩座大型清真寺,其中一座擁有金色圓頂聖石,依舊占據著舊城區的天際線。聖殿山仍然為穆斯林獨有,猶太人只能使用西面城牆,即所謂的「哭牆」:那是曾經環繞著猶太聖殿庭院的古牆殘垣,有些人依舊在此為兩千年前失去了聖殿而悲泣。

在穆斯林千年來的掌控下,各方穆斯林勢力仍彼此爭權奪利。中世紀時,基督徒重新奪回城市主導權。當時天主教會設法集結歐洲各地的武力,以重新奪回聖地。這是個雄心勃勃的計畫,徵召而來的騎士甚至遠及挪威。十字軍自1099到1187年控制著這座城市,但隨後又敗下陣來。十字軍統治期間,市集商業網沿著舊城區的古羅馬道路興起,時至今日依然留存。這三條小巷各有其專賣品:在香草市場能找到新鮮農產品;馬吉斯納(malquisinat)是小吃市集,提供蜂擁進城大批朝聖者的膳食;「遮蓋市場」則是布商集中地。

由於統治權(主要是穆斯林)不斷更迭,耶路撒冷也成為一個疏於照料之地。總的來說,穆斯林掌權者還算寬容,甚至比基督徒來得寬大。他們允許猶太人留在城裡,基督徒也可以留下來敬拜。十九世紀在鄂圖曼帝國土耳其的統治下,耶路撒冷仍然因其豐富的國際性,偶爾享有某些榮耀時刻。不過多數遊客都形容這裡是個令人不快、擁擠又骯髒的鄉下城鎮。

22-23
Photo Credit:愛米粒出版

1917年第一次世界大戰期間,英國人占領了耶路撒冷,但這座城市並未歸於沉寂。英國人很明確地推動現代化,然而與之糾纏難解的,則是巴勒斯坦國家認同萌生,以及猶太復國主義者要求收復以色列的風潮興起。

自此之後,耶路撒冷一直處於這兩個狂熱國家主義運動的鬥爭核心。1947年,聯合國決定讓巴勒斯坦分治,耶路撒冷歸國際託管。接下來則是一場戰爭,而非和平分裂。有趣的是,這場戰爭有著不同名稱:對猶太人來說是獨立戰爭 ,一場經歷大屠殺創傷後勇敢果決的行動;但阿拉伯人卻稱之為「災難浩劫」。年輕的以色列國設法守住城市西部,卻失去了城東及古老區域,那裡有大量阿拉伯移民定居。東耶路撒冷由約旦控制,直到1967年戰爭為止,當時以色列占領了整個耶路撒冷及周邊地區。

二十世紀時,人口迅速增長。阿拉伯人在城市定居,成為總體城市化趨勢的一部分,海外的猶太人也紛紛返鄉重建民族家園。整個移居過來的社區通常定居於特定地區,並維持著他們的傳統。這種孤立的傾向猶太人和阿拉伯人都有,並且結合了多數家庭的現實面─必須以匱乏的資源養活許多人,也因而創造出一個真正的傳統縮影。

以色列將耶路撒冷視為「猶太人永遠的首都」,而巴勒斯坦則視之為他們的國家首都。這座城市的難題,在於身處以色列/巴勒斯坦衝突的中心,而它的解決之道,對於困難重重的中東和平夢想至關重大。說來或許天真,我們希望這座城市能被公認為世界遺產─這絕對真實反映了現實情況,並藉此提供彼此分享、接納與共存的解答。

書籍介紹

《耶路撒冷(布面精裝)》,愛米粒出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:尤坦.奧圖蘭吉、薩米.塔米米
譯者:王晶盈

  • 被譽為全世界最漂亮的食譜書!
  • 榮登紐約時報食譜類暢銷榜!
  • 結合耶路撒冷美食、歷史與文化,世界名廚 尤坦.奧圖蘭吉 最經典暢銷作品首度在台發行!

這座城市的風味與氣味孕育了我們的初始味覺:學校郊遊途中摘採的野生香草、在市場閒逛的時光、夏日裡散發的乾土味、漫步於山丘的山羊跟綿羊味兒、新鮮現做的口袋餅、切碎的歐芹、碎雞肝、黑色無花果、糖漬蛋糕和酥脆餅乾。

這份食物清單無邊無際,甚至複雜漫長到無法盡數回想描述。我們所要呈現的食物意象,絕大部分都非刻意為之:只是憑著一股衝動,烹煮出我們認為色香味俱全的可口菜餚。

未命名
Photo Credit:愛米粒出版

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:楊之瑜


Tags: