「蜈蚣」與「一點點愛上」：100年前的日本正在流行什麼？

文：戶田一康

一、蜈蚣與一點點愛上（百足とチョイぼれ）

在咖啡廳有受到「女給」歡迎的客人，也有被她們討厭的客人。因為是服務業，會有這種情況也是理所當然。女給們會在背地裡稱客人為「蜈蚣」或是「一點點愛上」。而這些詞是什麼意思呢？

根據《新語新知識》，「蜈蚣」是指「在咖啡廳不給小費的客人」，應該是指像蜈蚣那樣令人討厭的客人吧。

《新語新知識》也介紹到與之意思相反，也就是受女給喜歡的客人「チョイぼれ」。「チョイぼれ」指「ちょいと（一點點）愛上了」。究竟是做了什麼，能讓女給「一點點愛上」呢？

據說，答案是「在銀座那種地段的咖啡廳，給5圓小費的客人」。當時，一碗蕎麥麵的價格大約10錢。若有5圓，理論上可以吃50碗蕎麥麵。

也就是說，是否受到女給的歡迎，由小費的多寡來決定。看到這裡，可能有人會抱怨：「好現實哦！」但當時女給們的待遇又是如何呢？她們的唯一收入來源，就是客人給的小費，店家多半沒有發給她們薪水。因此「現實」，也是無可奈何的。

Photo Credit: 光現出版

二、園公＝不良少年（エンコ／enko）

「enko」是故意把「淺草公園」的「公園」（kou-en）倒過來唸，也就是「園公」（en-kou）變成「enko」。《新語新知識》裡的說明是「本為不良少年之間使用的暗語，後來普及化」。

「為什麼不良少年在公園玩呢？」或許你會感到疑惑。「淺草公園」的正式名稱為「淺草公園六區」，指東京都台東區的淺草寺南西部一帶。戰前的「淺草公園六區」其實是非常有名的歡樂街。

在淺草有一座於1890年（明治23年）建造的十二層高塔，叫做「凌雲閣」。從當時的標準來看，十二層樓高是非常了不起的高樓，也是東京具代表性的觀光景點之一，但很可惜的是，在1923年（大正12年）的關東大地震中倒塌了。另外，日本第一間專門播放電影的戲院「電氣館」也是蓋在淺草。

在大正時期，有「淺草歌劇」之稱的日式歌劇相當盛行，但也同樣因關東大地震而衰退；到了昭和初期，反映當時事態的「acharaka」（輕戲劇）和「ero‧gro‧nonsense」（大正昭和情色B級文化），開始上演低俗秀，「不良少年」們就像是飛蛾撲火般，深受淺草吸引……

Photo Credit: 光現出版

Photo Credit: 光現出版

三、日光室（サン・ルーム／sunroom）

關於「sunroom」（日光室），《新語新知識》裡只做了簡單的說明：「為了享受日光浴，採用玻璃屋簷或牆壁的房間。」但這在戰前的日本，與被認為是不治之症代表的結核病有關。

以前，結核病並沒有特效藥，一般認為在空氣好的地方做日光浴，能有效治療這個病，於是，有這樣條件的飯店和旅館，常設有sunroom。另外，為了養病或悠閒度假，當時中產階級以上的人有長住溫泉旅館的習慣，這叫做「湯治」。例如藤原審爾的小說《秋津溫泉》（1947年）裡也出現過sunroom。

戰前時代，在虛構的溫泉鄉秋津溫泉，有一間名叫「秋鹿園」的旅館。罹患結核病的美少女直子與祖父母逗留在此。直子總是一個人躺在sunroom角落的躺椅上。住旅館的都是熟客，空氣裡彌漫著親密、安穩的氣氛。有一天，一位名叫岡田的畫家為她畫素描。

一絲冰冷的風穿過全開的窗戶，吹進室內。已成為畫像的少女，其胸部的白色蝴蝶結微微地搖動著。

在戰後的日本社會，結核病已不再是不治之症。但像「湯治」那樣悠閒的習慣和過著如此優雅生活的人，以及描寫這些人的文學作品，好像也跟著消失得無影無蹤。

Photo Credit: 光現出版

四、無政府主義

關於無政府主義，《新語新知識》中只有辭典式的解釋：「像克魯泡特金等人的主張，否認政府與法律等強權的主義。」沒提到日本的無政府運動。代表性日本無政府主義者就是大杉榮。大杉在關東大地震時，被陸軍軍人甘粕正彥殺死。

當時，憲兵大尉的甘粕，毫無根據的以「無政府主義者企圖暴動」嫌疑，強行帶走大杉與未登記結婚的妻子伊藤野枝，以及偶然和他們在一起的六歲姪子，而且無做任何調查，直接在憲兵司令部殺死這三人，將屍體遺棄到井裡。對這個慘不忍睹的甘粕事件，作家廣津和郎發表了文章〈甘粕是複數嗎？〉（1923年）。

如果甘粕是單數，日本還算幸福。但假使不幸的是甘粕是複數，我們一定要嚴厲批評軍隊的偏見，直到他們認錯、回歸正道為止。這就是社會的義務。

雖然甘粕主張他以自己一人的判斷來行此事，但廣津和郎卻看穿這不是甘粕個人的問題，而是甘粕的背後有許多思想一致的人——就是軍隊本身的問題。毫無關聯的小孩都慘遭殺害，國家權力失控，於是他敲起警鐘。可是，除了那一小部分的知識分子，一般大眾都沒發現這起事件的本質，而在終於發現的時候，卻已深深陷入戰爭的泥沼之中。

Photo Credit: 光現出版

Photo Credit: 光現出版

五、Madonna（マドンナ）

義大利語的「Madonna」，直翻是「我的淑女」。書上只寫道：「聖母瑪利亞的肖像與雕像叫做Madonna」。「Madonna」為「聖母瑪利亞像」，這算是本來的用法。但在日本，「Madonna」一詞另有別的意思，事實上這個用法也比較普遍，那就是「夢寐以求的美女」。

夏目漱石的《少爺》（1906年）裡有一位美女的綽號叫「Madonna」，這個詞因而變得很有名。《新語新知識》裡並沒有特別解釋到「夢寐以求的美女」，或許是因為原意的「聖母瑪利亞像」早已被遺忘。

戰後日本代表性的電影系列中，有一部作品名為《男人真命苦》。由名導演山田洋次與名演員渥美清的黃金組合，自1969年至1995年總共拍了48部之多，被稱為「國民電影」。這部作品的故事大綱每次都一樣，主角車寅次郎迷戀一位美女，但到最後皆以失戀收場。每次都會邀請著名女優來演出，她們的角色都被稱為「Madonna角色」。如今，聽到「Madonna」一詞，會聯想《男人真命苦》的人也不少，這在基督徒較少的日本，或許也是沒辦法的事。

Photo Credit: 光現出版

Photo Credit: 光現出版

書籍介紹