導讀《足球帝國》:回顧這150年大英帝國由盛轉衰,一窺不列顛足球的華麗與蒼涼

導讀《足球帝國》:回顧這150年大英帝國由盛轉衰,一窺不列顛足球的華麗與蒼涼
Photo Credit:AP/ 達志影像

我們想讓你知道的是

「每到週六下午同一時間,所有男人就會神情肅穆地開著小車,從自家車庫倒車到共用的後門,有如一場儀式,就像珍.奧斯汀筆下的英格蘭,馬車全往教堂移動,只不過他們是要出發去球場趕下午三點開踢。」

文:陳复嘉(國立政治大學歷史學系約聘助理教授)

三月,正是乍暖還涼的時節,郵箱裡捎來編輯學妹的信函,邀我替大衛.哥德布拉特(David Goldblatt)所著的《足球帝國:一窺英格蘭社會的華麗與蒼涼》寫篇導讀。這書名讓我直憶起自己在碩士論文當中引述的一句話,出自美籍的文化史家巴森(Jacques Barzun, 1907-2012):「誰要是想透徹瞭解美國,最好先去學習棒球,學習它的規則,還有關於比賽的一切。」足見若能善用運動這一面明鏡,便能直視一個社會、民族,或者國家的核心。

然而,儘管足球早已是國際間最普遍的球類運動,全球共有超過兩億人投身其中,但大多數的臺灣讀者對於不列顛與足球,相對於美國與棒球,肯定陌生得多。

這麼說,當然得有憑有據。首先,在競技層面,臺灣的足球表現相對疲弱。在國際足球總會(The Fédération Internationale de Football Association, FIFA,簡稱國際足總)二○一七年的統計中,臺灣男子足球的排名是159/209,套用學測五標的術語,就是後標。

同一時間,英格蘭排14,南韓40,日本51,中國86,而二○一○年世界盃(2010 FIFA World Cup)因挖礦傳聞飽受臺灣鄉民和主流媒體訕笑的北韓,是121。臺灣女足的狀況好很多,在一百七十七個競爭者當中排39,英格蘭5,日本7,北韓10,中國13,南韓18。這樣的數據表明,臺灣足球別說是與列強爭鋒,就連與自家鄰居相比,都相形見絀。

此外,臺灣不僅技不如人,對於足球恐怕還漠不關心。根據一份二十一世紀初「足球賽的核心觀眾佔全國擁有電視機家庭的百分比」調查,臺灣的結果竟是驚人的-0.8。時差等因素自然會有負面影響,但若據此推論會定時透過電視機關注足球賽事的臺灣觀眾少之又少,距離事實恐怕亦不太遠。

我由是想,導讀一本以英格蘭與足球為主題的書籍,提供些背景知識或許是個不錯的起點(套句流行的網路術語,就是補脈絡啦),能夠讓讀者在閱讀的過程中,能有若干按圖索驥的參考點。

世紀跫音

《足球帝國》一書儘管聚焦於後柴契爾時代(post-Thatcher)英格蘭足球的發展,仍不免向前追溯到十九世紀這項運動的源起和擴散。而我認為,一八六三年,英格蘭足球總會(The Football Association, The FA,簡稱英格蘭足總)在倫敦成立的這一年,會是我們此行一個合適的起點。這一年不僅見證了世界上第一個綜理足球事務的官方機構誕生,英格蘭足總還公布了十四條足球規則,成為日後協會足球(association football)競賽的依據。

800px-Original_laws_of_the_game_1863
Photo Credit: Adrian Roebuck CC BY SA 3.0
1863年由Ebenezer Cobb Morley手寫的英國足協比賽規則

往後一百五十年,不列顛經歷了六位君主:第一任印度女皇、以及漢諾威王朝(House of Hanover)最後一任君主維多利亞女王(Queen Victoria, r. 1837-1901);擔任儲君(Prince of Wales)比誰都久的愛德華七世(Edward VII,r. 1901-10);親歷世界大戰與愛爾蘭自治的喬治五世(George V,r. 1910-36);不愛江山愛美人、為了愛情而退位的溫莎公爵(Duke of Windsor)/愛德華八世(Edward VIII,r. 1936);二○一○年奧斯卡最佳影片《王者之聲》(The King’s Speech)的劇中主角喬治六世(George VI,r. 1936-52);以及熱愛柯基犬、支持倫敦在地球會阿森納(Arsenal Football Club),在位超過一甲子的女王伊莉莎白二世(Queen Elizabeth II,r. 1952-)。

更替超過三十位首相(Prime Minister):單就一九八○年起算,就歷經了保守黨(Conservative)的鐵娘子柴契爾夫人(Margaret Thatcher, 1979-90)和梅傑(John Major, 1990-97),工黨(Labour)的布萊爾(Tony Blair, 1997-2007)與布朗(Gordon Brown, 2007-10),再輪回保守黨的卡麥隆(David Cameron, 2010-15)和梅伊(Theresa May, 2016-)。

全面開放普選(1969)、參與兩次世界大戰與一九八二年的福克蘭群島戰爭(Falklands War),面臨日不落帝國瓦解,國際地位旁落,以及國內外政經局勢的嚴峻挑戰。不列顛足球在這一百五十年間的進展同樣跌宕起伏。

一八七一年,英格蘭足球總會挑戰盃(The Football Association Challenge Cup, The FA Cup,簡稱英格蘭足總盃)開踢,是現存最古老的盃賽。挑戰賽由俱樂部不分級進行淘汰賽,雖然下駟踢走上駟的狀態並不少見,但最終奪冠的泰半仍是豪門球會,阿森納和曼徹斯特聯隊(Manchester United Football Club)就各自收下十二次冠軍。