戰場驗屍官的日常

戰場驗屍官的日常
Photo Credit: Reuters/達志影像
我們想讓你知道的是

「看起來不像是真的。」他說的是那些屍體。「好像洋娃娃。」我不知道他本人是去哪裡買洋娃娃的。我看著史東。史東說他說的是瓷娃娃,「皮膚那麼白」。

文:瑪莉.羅曲

看到新聞照片裡那些被槍打死或炸彈炸死的人,令我不安的不是鮮血,而是他們的穿著。那裡面的某個人,有天早上醒來,走向衣櫥穿上襪子或整好領帶,完全不知道這是自己一生最後一次穿襪子,或是這樣整領帶其實是為了驗屍官。穿著成了他在人世間日常生活最後的寫照。你在這裡同時看到了生和死。在陣亡美軍的驗屍照片中,你還會看到一些介乎兩者的東西。國防部有個政策是,將所有搶救生命的器材留在屍體上。你可以看出醫生、護士搶救時的緊急措施——比如試圖用止血帶和管子把死神推回去。

在軍方的驗屍過程中,醫療硬體是和那些由器官皮肉組成的軟體,一起接受檢驗的。驗屍官體制辦公室是兩座低矮的褐色磚製樓房,一棟停屍間,一棟太平間。停屍間外面景色很漂亮,但這不是說太平間就很陰暗(不過當然比不上開車過來這裡的景觀:麥當勞、溫蒂漢堡、波士頓市場,還有一個老鼠氣球在廣告驅鼠滅蟲服務)。兩棟樓房之間有走道相通,不過要從一棟樓房進入另一棟,都需要身分證明,才有辦法開門進去。你總不希望家屬走錯間,走進了驗屍的地方。

戰場驗屍官的日常

換成今天上午,就不希望家屬走錯間,走進正在進行的第七次戰鬥陣亡會議現場。這一次的三地連線會議才剛開始,參加的有八十名人員,都是用電話連線。八十名參加者中,三十名左右是體制辦公室這裡的人,三十名左右是從阿富汗和伊拉克打電話過來,另外幾名則是從德州聖安東尼歐(San Antonio)的美國陸外科研究所(US Army Institute of Surgical Research)打電話進來。他們只以語音互動。會場雖有螢幕,但播放的不是講話的人,而是他們討論到的陣亡士兵。

螢幕上現在播出的照片是個仰躺的士兵,眼睛和鼠蹊部位有塗黑遮蓋。我倒希望他的兩隻腳也可以蓋掉,因為這兩隻腳朝向相同的方向彎曲,不但錯置,看起來還很怪異,像是古埃及門楣浮雕人物的腳,或是某間旅館裡的清潔工急著塞好床單的樣子。電話中一個人從阿富汗那邊報告螢幕上這個傷兵到院前的急救處置。「到院時CPR進行中。所有的處置包括JETT止血帶、胸骨內骨髓注射、血漿、腎上腺素兩劑。送達治療室時沒有心跳。CPR停止。結束。」「結束」(over)當然是軍人的慣用語,表示無線電通話一次講話結束,而非我乍聽之下戲劇性的花言巧語。

接下來由負責驗屍的驗屍官報告。「……廣泛的頭部傷害,顱骨骨折,腦幹撕裂,出血,面部多處骨折,上肢廣泛傷害,脛骨和腓骨骨折,臉部上頜骨及下頜骨骨折。」死者身上的血已經洗乾淨了,所以我聽到的這些,大部分在螢幕影像裡沒有格外明顯。看得清楚的是他的鬍子歪了。這讓人想起昔日某種胡鬧劇裡面的情節—演員戴的假鬍子脫落了,歪歪地掛在演員的臉上。這種情節不是那麼好笑,現在在這裡也一樣不好笑。

驗屍官像是個精明的編輯,開始給予現場外科醫師肯定。「Crike(環甲膜切開術)做得很夠, 位置也正確。」Crike是cricothyrotomy的簡稱,這種「環甲膜切開術」是把環甲膜(critothyroid membrance)切開,做為一條緊急呼吸道。

驗屍官繼續說:「JETT的位置。」JETT是Junctional Emergency Treatment Tool的簡稱,是種新型的止血帶,用於腿和軀幹連接處股動脈止血。「JETT在運輸過程中可能會移位……」,這是禮貌性的說法,意思是這條止血帶的位置沒有放對。他們這種會議,大家措辭都很小心。驗屍官不願意責備或批評負責急救的人,也不講他們的名字,而是稱為「器材使用者」。

外科研究所那邊有個人想要補充意見。他說:「JETT綁在這麼近心端的位置,只有菜鳥才會犯這種錯。這樣會比較容易把股動脈往遠心端推,遠離了止血帶的位置。不過也有可能是後送過程中JETT自己移位。」但他忍不住加上一句:「但這不太可能發生。我會寄說明書給大家,謝謝!」

接下來的這個病例比較單純,太單純了。我們的生活中應該沒有什麼情境會讓我們去羨慕死者的身材。屍體看起來照樣是老舊、羸弱和敗壞。螢幕中那個身體一看就知道沒有什麼存活機會。驗屍官說:「各位可以看到胸骨IO(骨髓腔注射)的位置很正確。」IO代表「骨內」(intraosseous),是IV(靜脈內,intravenoius)的表親。提到IO,是指經由骨髓—而非靜脈—輸血。病患要是大量失血,其血管壁就會變軟,讓醫生找不到血管,也因此無從插針注射。其差異就好比一個剛剛吹起來氣很飽的氣球,和派對過後一週還丟在在客廳角落的氣球一樣。要做骨髓注射時,骨骼—尤其是出血量很大的胸骨—會用一個小鑽孔機(或稱為槍)來穿透。如果鑽孔機電池沒電,醫生就用雙手轉動鑽開。

以往讓士兵引以為傲的胸肌,卻可能讓他死亡。體制辦公室給予戰場的種種回饋中就有這一則:「現代練習舉重的士兵或陸戰隊員,要是肺部被子彈射穿,造成空氣聚集在肋膜腔而使肺臟塌陷時,往往由於胸肌太厚,導致醫生要針刺進他的胸部要釋出空氣壓力時,發現針不夠長,無法穿透胸肌。」全部的男性病患大約有一半有這種情形。但自從實施「回饋戰場」計畫之後,現在野戰醫院碰到肌肉較大塊的病患,都已經開始使用長針。 

會議討論的最後一個病例是名女兵,她從背後中彈而亡。驗屍官敘述說,「在兩個貫穿的槍傷中,較大傷口從心臟直達右肺……胸骨IO位置正確。脛骨IO位置正確。」這個病例沒什麼好說的,因為原本醫生就無法為她做什麼。

這名女兵的內褲還在身上。是淺黃色的,款式很樸素。這影像讓我極度不適。就是穿著這種事,顯示出當事人對於自己能活著有不疑有他的無辜。在第二張照片裡,她朝下趴著,那件內褲的後面是粉紅色的。我過了一下才恍然大悟,原來,黃色加血等於粉紅。

從二○○四年開始,在美軍服役過的人死後都要驗屍

驗屍間充滿了夏天的氣息。體制辦公室的公關官員保羅.史東(Paul Stone)向我說明,排氣系統裡有個進氣口,可以把外面的空氣引進來。史東今天下午負責陪同我四處看看。「他們剛剛割過草。」驗屍間很大,足足可以容納二十二床驗屍同時進行。當美軍有架契努克(Chinook)直升機在阿富汗遭到擊落,三十八名戰士加一頭軍犬陣亡的那週,史東剛好在這裡。那時的驗屍間充滿了燃油味和焦肉味,弄到史東要送洗衣服時,洗衣店要加收一倍的費用。「他說,『你幹嘛去了?』」史東以前是國防部發言人,要讓他慌亂很困難。我曾問他有沒有人說過他很像俄國總統普亭,連這個他都不為所動。 

伊拉克戰爭最激烈時期,這座驗屍間每週有二十至三十具大體進出。從二○○四年至今,這裡總計進行過六千次驗屍。凡是在美軍服役過的人(和軍犬)死後都要驗屍。但二○○一年以前並非如此。在那之前,只有死亡過程沒有目擊者,或是原因不明的才要驗屍。他舉了一件疑似謀殺案為例。然後說,「只是,技術上來說,其實全都算謀殺(homicide)。」謀殺的英文是由拉丁文的人(homo)和殺(-cidium)所組成。但他指的是真正的「謀殺」——那種可起訴的謀殺。

RTX2K2J0
Photo Credit: Reuters/達志影像

六千個人在壯年之際被殺。所以,這些驗屍官的工作到底對人有何貢獻?從一方面來說,光是這問題已經讓他們很厭煩。我聽到的是「我們是醫生,這些都是我們的病人」這樣制式的回答。我想這些醫生應該是很強悍的那種醫生。大部分人學醫,都是抱著能夠恢復健康、阻止病痛、延長生命的希望和企圖,也就是拯救人命。但因為「回饋戰場」計畫,這些驗屍官雖然確實在拯救人命, 但卻不是他們每天接觸到的那些「人」的命。

史東帶我來到哈克照射室(H. T. Harcke Radiology Suite)。在體制辦公室,死者最後都會送到這裡來做電腦斷層掃描。做全身電腦斷層掃描,放射劑量很大,但既然是亡者,就不用擔心。

他用滑鼠捲過一位不知名陣亡士兵的屍體解剖照片。當我們從頭皮往腳跟一路看下去時,改造爆裂物的碎片像超新星那樣發光,金屬在一片灰色的肌肉、血液和骨頭之間,看起來就是一道亮白色,那個反差實在太明顯了。碰到高速飛行的鐵片,就是最強壯的人也等於泥巴一樣。驗屍官的措辭中提到「軟組織」、「像蛋殼的頭顱」等,就已說明了這種「脆弱」。

每一個都那麼年輕,都是我們的孩子

回史東辦公室的路上,我們半途跑去找彼特.賽古因(Pete Seguin)。他辦公桌上有一疊從陣亡會議討論的案例印出來的照片。「看起來不像是真的。」他說的是那些屍體。「好像洋娃娃。」我不知道他本人是去哪裡買洋娃娃的。我看著史東。史東說他說的是瓷娃娃,「皮膚那麼白」。

賽古因開始解釋泛青色,也就是一具屍體上的血液集中處(blood pooling)。當心臟停止跳動,重力就取而代之。由於運送時死者是仰躺的,所以到達驗屍間時,他們看起來都像藝伎般蒼白,因為臉、胸、腿部的血液,都流到下半部去了。

「但是你看到他們回到那裡,」他指的是回到驗屍間,「那真是完全不同的經驗。太悲傷了。」我幾乎聽不到他的聲音。「每一個都那麼年輕,都是我們的孩子。你不禁要問,值得嗎?」

驗屍間有兩座鋁梯,底座有輪子,頂端有平台。我以為那時驗屍間在修天花板。史東說:「不是,是觀察全景用的。」驗屍間攝影官要在比較高的地方,才有辦法把整具屍體拍進去。我猜戰爭就像那樣。就像他們說的——一千個光點。唯有當你往後退,看到全部,才能理解任一點光芒的價值和原因。但在驗屍間的那一刻,我很難取得那樣的觀點,也很難想像有哪一座鋁梯可以達到那種高度。

書籍介紹

《不為人知的敵人:科學家如何面對戰爭中的另類殺手》,八旗文化出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:瑪莉.羅曲
譯者:廖世德

從死亡、腸道到戰場,羅曲總關注沒人敢碰觸的科學領域。這回她把注意力轉到軍事科學,談的並非是殺人的科學,而是探討戰場上救命的科學。驚慌、疲勞、炎熱、噪音、野雁、細菌對軍人來說,是戰場上最可怕的敵人;本書探討在這些極端的狀況與環境中,科學如何和這些敵人對抗,並帶領我們認識以征服這些敵人為職志的科學家群像。為的是讓戰士們在戰場上,仍能維持身軀完整無缺、神智清醒、不受病菌感染與蚊蟲入侵。

為了讓讀者更有實體感受,直接到各個軍事科技研發和演練現場,帶讀者一探究竟。為了戰場聽力喪失、生存可能性等問題,她不惜接受陸戰隊員漆彈的猛攻。她訪問陸軍納提克實驗室的時尚設計室,瞭解如第二層皮膚的軍服,其材質和設計上的苦心與巧思,如何保護戰士在爆炸中受到最少燒燙傷,而拉鍊設計又如何對狙擊手造成問題。她去改裝的製片廠,看截肢人穿上「仿受傷人體」組件,然後協助軍醫們演練戰火下傷兵處置的流程。她收集加了咖啡因的肉排樣本、嗅聞二戰時期的臭彈、在美國海軍田納西號核子潛艦上陪同飛彈艙值夜兵整夜未眠,一探睡眠不足對於執行任務的影響。

(八旗)不為人知的敵人-立體書封300
Photo Credit:八旗文化

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:楊之瑜