旁觀他人的歡快或痛苦：有沒有古代「做工的人」的八卦？

文：祁立峰

最近林立青《做工的人》熱銷，作者深入其內寫工地現場之日常，那種透過身體勞動、帶有抒情與感傷的實錄，可能是我輩文青再如何熟讀《資本論》，都難用剩餘價值或剝削等術語來體會的。

然而批踢踢名人平偉說得好：公道價八萬一，雖不願意但人紅難免起爭議，關於感動之富饒或廉價，寫實主義報導文學路線選擇，以至於工人及其內外階級的感覺結構等書評，繽繽紛陳而來。這話題原本與古文無涉，只是周遭朋友問起我古代有沒有做工的人，我忽然想起這種對於勞動者之經驗越界，旁觀他人之做工的苦勞與感動的事，古典時期還真的有人幹過。

不久前某高中校慶遊行扮納粹，我才寫過一篇〈現有學生扮黨衛軍，古有皇帝扮殺豬佬──古代貴族的變裝趴〉，講齊東昏侯在宮闈內大開鬧市，Cosplay去體貼庶民的喧囂混亂與雜沓，基本上這樣的情境，所謂以雅扮俗而取得快感（或曰廉價的感動）者，大抵可以追溯到東漢的靈帝：

（漢靈帝）作列肆於後宮，使諸采女販賣，更相竊盜爭鬥。帝著商估服，飲宴為樂。

這次靈帝嘗試的扮裝是「經商的人」，對於高高在上、天下莫非王土的皇帝來說，扮成這種商人感受市集的雜沓，恐怕是很新鮮刺激，也同時脈脈感動的一種體驗。這其中隱含有逃逸於現實生活的快感。雖然「人生只有一次」是句老話，但我們終究不免對另一種秀異經驗的獵奇。這麼一來這種裝扮似乎也合理且可解。但到了南北朝這種扮裝變本加厲，成了一種變態的娛樂：

（宋少帝義符）居帝王之位，好皁隸之役，處萬乘之尊，悅廝養之事……又開瀆聚土，以象破岡埭，與左右引船唱呼，以為歡樂。

（廢帝劉昱）於耀靈殿上養驢數十頭，所自乘馬，養於御牀側……昱每出入去來，常自稱劉統，或自號李將軍。與右衞翼輦營女子私通，每從之遊，持數千錢，供酒肉之費……凡諸鄙事，過目則能，鍛鍊金銀，裁衣作帽，莫不精絕。未嘗吹篪，執管便韻。

劉義符此例我們之前引用過，他身居至尊大位，但真心喜歡當個做工的人，開運河挖泥沙什麼都幹過，還邊勞動邊和左右唱著勞動者之歌，這與喝沙沙亞椰奶摻阿比有得拼。至於宋廢帝劉昱更狂了，在皇宮大殿裡養驢養馬，自己打鐵鍛造金銀、裁衣作帽，沒學過的學器拿來就吹……這群怪怪王侯貴族，可說是集做工的人、開船的人、養驢的人、打鐵的人為一爐，這樣的俚俗、異常或逃逸於現實的行為，到底給他們什麼樣的感動，我真的不敢亂蔣幹話。

這樣的庶民化或市井化的傾向，過去學者早有討論。有學者認為劉宋開國者劉裕原本就出身庶族，因此貴族的這樣表現，是他們未脫市井氣質的表現。貌似流氓黑道出身，後來當了議員或立委（喂喂，有人想住海景第一排聽海哭的聲音了嗎），但仍免不了嗆聲幹架的粗疏氣質。也有學者認為這是一種刻意的，藉著解脫、突破與扮俗反過來強化自己的階級。這些論述中我以為美國漢學家宇文所安說的最精彩：

在這個世界裡，界線可以被穿越。……這個時刻暗含的貴族精英文化規則是：我可以進入你的世界，但是，你不可以進入我的。這個規則不僅應用於階級之間的關係，兩性之間也是如此。（宇文所安〈下江南〉）

宇文所安所說的「兩性」，是指六朝士族喜歡模擬民間的樂府詩，且親身擬代自己成為庶民女子，糾結在他們是否欽慕自己的濛曖情感，像著名的南朝樂府〈碧玉歌〉：

碧玉破瓜時，郎為情顛倒。芙蓉陵霜榮，秋容故尚好。
碧玉小家女，不敢攀貴德。感郎千金意，慚無傾城色。
碧玉小家女，不敢貴德攀。感郎意氣重，遂得結金蘭。

這詩套用到今日，其實就是言情小說最愛寫的「總裁」題材。位職卑下女孩被總裁注意到，一夕間麻雀飛上枝頭變鳳凰。相對言小的少女取向，這些擬代樂府詩多半是六朝貴族的肥宅向，幻想著某個小家碧玉的庶民美眉，就這麼愛慕上了自己，但卻又礙於禮教、階級，甚至擔心自己不夠正等等因素，因而不敢與貴族肥宅告白，簡直比妹妹文還幻想，我讀完嘴角微微上揚地科科笑了。

要論文學是否營造出足夠感染力，能帶來感動，這劉勰《文心雕龍》的〈風骨〉一篇中就曾有過討論。至於要論感動是否廉價，或寫作能否以感動最終旨歸，則就見仁見智。只是過去文學史論者認為南北朝這些王侯極盡享樂之能事，於是走向精神耗弱，唯有藉著這樣的扮裝扮俗，得到一絲殘餘快感，我覺得這多少也有一些大而化約的偏見。

對這些沒機會實際體驗勞動的貴族而言，做工等勞動帶有歡愉窺探，更有自溺絕爽；對某些讀者而言，《做工的人》一書帶給他們的或許就是這類詩意浪漫和謳歌。但我更覺得這些變態的王侯貴族們，展現了一種人們天生對聽故事與說故事的嚮往。太多人穩妥妥走著自己被設定好的路線，就這麼過了如此平庸而無波瀾的一生。這太殘念了太不值了。於是我們有了故事，有了小說（或電影電玩等各種新載體）。於是我們可以讀他人的故事，旁觀他人的歡快或痛苦，擬代他人的人生。

那麼，降生於此世存有著，好像也就沒那麼孤獨了。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊之瑜