寫好一個「讀書筆記」的四個層次

文：萬維鋼

武俠小說常常把武林高手描寫成能夠以一當十甚至以一當百的人物，但事實是一個人再怎麼練武也不能變成坦克。在真實世界中，即使你武功再高，我擺個十人槍陣—不用機關槍，就是古代的那種三四米長的冷兵器長槍—也能輕易地把你殺死。但是一個人的見識卻可以達到以一當百或者更高的境界。一個真正有學問的人，他的「內力」之高，你上再多俗人也沒用。

跑步和練武對人身體素質的提高都非常有限，讀書卻可以極大幅度地提升人的思想內力。這種內力是對世界的理解和見識。

讀書的目的是獲得見識以及學習高水平的思維方法。這個世界經常會發生一些有意思的事情，它們令很多人興奮，迷惑，或憤怒，而大多數人只會在新聞網頁的評論中發洩自己的情緒。如果你讀過這方面的書，也許就會指出：第一，這件事其實沒什麼，我知道比這個更好／更壞／更怪的事；第二，那個所謂專家說的意見屬於X流派，而學術界對這派有很大的爭議，其實他們已經過時了，比如獲得某年諾貝爾經濟學獎的Y理論，就是個更好的理論；第三，我估計此事將會向某個方向發展。

著名經濟學作者提姆．哈福特（Tim Harford）出過一本《親愛的臥底經濟學家》，這是他在《金融時報》答覆讀者提問的短篇合集，其中每一篇文章都是這樣的套路。有學問跟沒學問是很不一樣的。

即使不想當專欄作家，做一個有學問的人總是有用的。當沒學問的人大驚小怪的時候，有學問的人可以見怪不怪；當沒學問的人視若無睹的時候，有學問的人卻可以見微知著。

從讀書的角度看，世界上有兩種人。

一種人讀書是為了掌握技能，通過各類考試，或者純粹是為了娛樂。另一種人讀書卻是為了提升自己的內力。這兩種人最初的「智力」水平未必有多大差別，但是假以時日，他們的「智慧」水平將會有天壤之別。只有後一種人，才配被稱為「讀書人」。這裡我想談談「讀書人」應該怎麼讀書。

我國最暢銷的圖書類型是各種教學參考書和考試輔導書，它們不算書。金庸、瓊瑤的小說當然得算書，但看這種書不值得講究什麼技術。我們專門研究怎麼讀那些看完之後能夠加深自己對某一領域的理解，能夠獲得一種智慧上升的感覺（哪怕是錯覺）的非小說類的書。

這種書有三個基本事實。

第一，大多數人不看這種書；他們不是讀書人。第二，如果真看了的，其中大多數人沒有看完。

在亞馬遜買Kindle版的電子書後，你可以看到別的讀者在書上畫的最流行的重點。Kindle允許你在讀書的時候在認為是重點的語句上畫線，而亞馬遜會把畫線比較多的語句在書中標記出來。我看了很多非小說類的書，其中的規律是絕大多數流行重點出現在前兩章。而書的四分之一以後，就基本上看不到重點標記了。難道這些書的後面都沒有重點值得畫了嗎？答案顯然是大多數人對大多數書都只看了四分之一就不看了。

2014年華爾街日報上一篇文章使用統計Kindle上重點句子的方法發現，大多數讀者讀《時間簡史》只讀到了6.6%，讀《快思慢想》只讀到了6.8%，而讀被視為近年來最重要經濟學著作的《二十一世紀資本論》，則只讀到2.4%，儘管這本是當前亞馬遜上最暢銷的書。愛買書的人不一定真讀書，很多人只不過是愛藏書而已。

第三，即使看完了的，其中大多數人沒有看懂。

我就舉哈福特的成名作《誰賺走了你的咖啡錢》（Undercover Economist）這本書做個例子。在我寫此文的最初版本時候（TNL編按：2009年），此書在豆瓣有三個頁面，其中只有中文版頁面有不算灌水的讀者書評。在豆瓣上的6篇熱門評論中，最熱的一篇，「子不曰」的《撕開面皮給你看》，談到了書中說的星巴克咖啡和超市搞亂價格現象；第二篇的題目就是此書的標題，內容不是讀書心得，而更像是給書做的廣告；第三篇《真實世界經濟學》，提到星巴克，然後不知為何開始談另一本講經濟學的書和自己讀經濟學讀物的過程；第四篇，談到星巴克、房價、超市定價和大學生的火車票。讀這些書評，似乎《誰賺走了你的咖啡錢》是一本講述生活中的經濟小故事的漫談。

但這本書並不是純粹漫無邊際的瞎侃。它的觀點相當鮮明，主題很突出。此書反覆強調一個概念—「稀缺」。第一章寫星巴克賣咖啡的例子，為的是指出沒有稀缺就不可能賺錢。第二章寫有了稀缺你也未必能賺到很多錢：哪怕附近只有你一家超市，顧客也未必會在你這裡花很多錢買東西。你必須使用一系列的手段，甚至詭計，來讓人掏錢。最典型的辦法是對顧客實行區別定價。第三章到第五章寫經濟學家為什麼喜歡市場，因為市場調節可以自動把稀缺的東西變得不那麼稀缺。然後談到市場為什麼有時候會失靈。政府的有些政策，表面上為了公平，但客觀上是促進了稀缺，比如說不讓優質小學的入學市場化。第六章指出像亞馬遜這樣的公司並沒有真正意義上的稀缺力量。第七章到第十章則是前面這些理論在當前熱點問題中的應用。

如果我們看完這本書只記住兩個字的話，這兩個字應該是「稀缺」。但是看看排在前四名的豆瓣書評，竟然沒有一篇提到「稀缺」這個詞。如果你只看這四篇書評，你記住的兩個字是「咖啡」。而星巴克怎麼賣咖啡，其實是該書前四頁說的事情。