豈只是MIDI:MIDI教父梯郁太郎的人生

豈只是MIDI:MIDI教父梯郁太郎的人生
Photo Credit:AP/達志影像
我們想讓你知道的是

梯郁太郎的離世,讓我們看到了一個由熱愛音樂、相信音樂的修理師傅建立的企業王國,一度享有風光歲月,卻因為一直吃老本而江河日下,不斷在我們眼前下沉,但是這場秀仍得繼續下去。

唸給你聽
powered by Cyberon

梯郁太郎,Roland的創辦者,電子鼓機TR-909TR-808之父、MIDI教父,我合作38年的老夥伴,以及我的第二個爸爸,已經離開我們,享壽87歲。

2017年4月1日,旅日鼓手湯米史奈德(Tommy Snyder)在臉書上公開貼文,宣布了日本電子樂器品牌樂蘭(Roland)的創辦人-梯郁太郎病逝的消息。梯創辦的這個品牌在音樂界的普及度,不僅讓他在2000年以樂器公司老闆的身分,在好萊塢搖滾名人堂的星光大道上留下手印,也因為MIDI(Musical Instrument Digital Interface;數位樂器介面)這種革命性的技術,榮獲2013年技術葛萊美獎(Technical Grammy Award)。

根據網路上可信的資料,梯在很小的時候就沒了父母,由祖父母養大;二戰快結束的時候,老家又毀於美軍的燒夷彈,只好跟著祖父母一起搬到九州宮崎縣的小鎮住,日本敗戰後百廢待興,他靠著在工業學校學到的技術,以及對拆解鐘錶的興趣,在16歲就開設自己的鐘錶行「梯時計(鐘錶)店」。

梯時計
Photo Credit:翻攝自德國公共電視
梯郁太郎在二戰後,在16歲時開設的鐘錶行「梯時計」。
無線電行、電子風琴與電子工業

他的鐘錶店在1950年左右歇業,梯決心回大阪報考大學,因為學歷不足只好進高中夜校上課,卻因為罹患當時的國民病-肺結核入院,連高中的畢業證書都拿不到。所幸他入院之後,先靠著修理收音機與鐘錶存了點住院費,又自願成為新型抗生素注射的測試對象,前後經過4年左右,才戲劇性地恢復體力。

梯也是在大阪時成家,婚後他在大阪市南邊的文之里開設了生平的第二家店「梯無線(收音機)」,並且在修理電器之餘研究管風琴,終於得到了替教堂修理美國羅雷(Lowrey)電風琴的機會,並且將修理的經驗轉用於自己試作的電晶體管風琴上。對樂器向來充滿興趣的梯,索性把「梯無線」擴大改名的「ACE電氣」經營權交給創業夥伴,在1960年得到資金,遂將「ACE電器」改為純製造業的公司「ACE電子工業株式會社」。公司成立的3年後,推出了他們的第一款量產型電子琴SX-601(當時是為國際牌Technitone電子琴代工)。

1964年,儘管戰後日本尚未全面開放海外觀光,梯帶著自家的一款單音電子琴與一款不含預設節奏功能的電子鼓原型機,遠赴美國參加商品展示會,在NAMM樂器展期間用自己下榻的客房作為展示間,向各國廠商買家展示自家公司的實力。

當時日本為美國代工或自有品牌的電晶體收音機在形體上越做越小,大舉進攻歐美的消費市場。電晶體的誕生,讓電子樂器小型化成為必然趨勢。儘管電風琴與電子鼓的節奏聽起來「俗俗的」,但往後的愛樂者最終將會理解,這些電子樂器(尤其日本製造的低價品)的音色,有一股難除的魅力(隨著科技進展,數位化、直接使用檔案更大的取樣音源,仍然不脫電子樂器範疇)。

在NAMM一炮而紅的ACE電子工業陸續發表了不少電風琴與電子鼓機,也拓展更大的海外市場,但是公司的主要資本被住友化學併購後,住友化學對ACE電子工業抱持著懷疑的態度。於是梯辭掉原來的工作,在1972年帶走7位ACE老員工,創立了我們所知道的「Roland株式會社」。

Kakehashi_Ikutaro_hand
Photo Credit:Ariga CC by SA 4.0
梯郁太郎在好萊塢留下的手印。
從大阪到鋼琴村

Roland株式會社初期以製造Jazz Chorus系列音箱與吉他效果器(後來為了要拓展海外市場,才出現了霸氣十足的效果器專用的品牌名稱:BOSS)聞名於世,尤其與Jazz Chorus齊名的磁帶迴音效果器Space Echo Re-201,在Lo-fi風潮重新崛起的90年代末期,更成為一種「莫名的鄉愁」的代言者。後來Roland推出的SH系列合成器,不但打破了美國MoogARP的壟斷(以更低的價位進入了以歐美合成器為主的市場),也憑著簡單直覺的操作介面得到消費者(不論專業或業餘)的喜愛。

1977年BOSS發表的一連串單顆吉他效果器(如OD-1),至今不但繼續生產改良,還不斷發售更新的款式。Roland的研發部門擅長把錄音室等級的效果器塞進小小的盒子裡,後來更將生產線移到台灣,坊間吉他或貝斯演奏者之間盛傳,日本製的音色比台灣代工更好(這是哄抬二手市場的迷思)。至於中國的生產線生產的產品嘛,他們仍維持既有的水準。

1980年以後,Roland除了上述的幾種電子樂器、音箱或效果器以外,也以幾款傳奇性的電子合成樂器豐富了流行音樂的黃金年代。迪斯可的節奏多半來自類比電子鼓機TR-808或TR-909,迷幻浩室(acid house)舞曲也因為冷門類比編曲機TB-303的極端運用而在90年代爆炸發展。後來不論電子樂器狂熱者、小廠牌乃至本家的研發部門,都以各種數位技術企圖重現這幾款名機的音色;即使到了最近幾年參數越來越細,都還只能達到「幾可亂真」的程度,無法完全取代。如今,Roland中古樂器如果狀態夠好,甚至在市場上被哄抬到難以想像的價位。

1980年代後期不僅開始進入MIDI時代(數位樂器可直接透過MIDI傳遞音符與控制訊號),在個人數位音樂製作的環境裡,也開始出現以前難以想像的光碟機與個人電腦。編曲機、取樣機、音源等各式各樣的器材不斷推陳出新,梯也投入全數位(除了模仿真實觸感的鍵盤以外,沒有任何「電鋼琴」那樣的擊弦構造)鋼琴的開發,成為敢與山葉、河合等鋼琴工廠互別苗頭的樂器製造商。進入21世紀之後,梯更把整間公司都搬到「盛產樂器」的靜岡縣濱松市,與山葉河合鈴木等樂器公司為鄰。

TR-808
Photo Credit:Anders Abrahamsson @flickr CC by SA 2.0
1980年代推出的電子鼓機TR-808(1983年停產)這台被簡稱為「808」的電子鼓雖然在商業上未能取得成功,但影響了80年代以來的電子音樂發展,2015年甚至有一部紀錄片《808》專門講述TR-808對電子音樂造成的巨大影響。
臨死還在開發新樂器

儘管梯為了讓人容易學音樂不斷改良電子樂器,大大降低音樂製作的預算門檻,與美國電子樂器品牌Sequential Circuits開發MIDI規格,並讓競爭對手也加入協定,他的事業未必一帆風順。前面提到他離開ACE電子工業的理由是被新股東忽視,後來則因為梯指定的接班人三木純一為了解決公司財務問題,不但大量裁撤單位、關掉數間海外工廠,將公司股份賣給美商大洋合夥人投資公司(Taiyo Pacific Partners Lp),最後還把梯趕出Roland。梯與三木在品牌的發展上向來雞同鴨講,2014年的Roland股東大會時,插著氧氣管的梯郁太郎,和他的兩個兒子闖進會議廳後,更氣得從輪椅上站起來大罵三木:「這根本是外資的篡位!」

1990年代以來,Roland新開發的電子樂器,不論在創新力與銷路上都不斷走下坡,連試圖奮發圖強,靠數位技術重現80年代名琴的AIRARoland Boutique系列,後來都輸給Korg不斷推出的各種電音器材(經典名琴正式復刻ARP OdysseyMS-20 mini、迷你類比合成器VOLCA系列,乃至蘋果作業系統用的電音工作站KORG Gadget)。曾幾何時,Roland將旗下的音樂工作站軟體Cakewalk SONAR賣給TASCAM(這家日本品牌已變成美國Gibson的子公司),也悄悄收掉了電腦錄音介面副廠牌EDIROL,乃至股票下市,以填補深不見底的錢坑……

2013年,梯帶著他在Roland的御用開發團隊「Atelier Vision」,在Roland本社大樓不遠處成立了ATV公司,繼續開發新產品。除了專業影視訊號相關器材與電子鼓組以外,最受矚目的就是竹框電子手鼓「aFrame」了。而ATV也成為MIDI之父最後的心血結晶。梯死後,社群網站上出現了不少悼念文,唯獨Roland低調到近乎隻字未提。

梯的告別式不對外公開。梯郁太郎的公開追思會擇期2017年6月11日,於靜岡縣濱松市舉行。

不只是MIDI

MIDI規格,這項技術不僅影響了我們熟悉的電腦音樂、手機鈴聲與KTV伴唱帶以外,還用在劇場燈光影音控制與VJ的訊號操作上。在2007年造成轟動的「VOCALOID」虛擬歌唱軟體音色資料庫(例如虛擬偶像初音未來等)讓軟體唱歌的檔案「.vsq」,其實就是一種MIDI檔案的加強版:除了音程、音價、力度、表情以外,還包括語音的其他要素,如嘴唇開閉、母子音長度等。

在MIDI規格的機器越來越多的時候,日本techno-pop代表團Yellow Magic Orchestra(YMO)卻從來不用MIDI介面連接電子樂器,堅持採用類比規格的CV(control voltage)與GATE互串,並且由Roland的編曲機MC-8讀取卡式錄音帶預錄的訊號統一控制器材。號稱「YMO第四人」的松武秀樹(YMO主要成員為細野晴臣坂本龍一高橋幸宏,松武秀樹則參與過YMO的巡迴演出以及幾首曲目的創作),一出社會就成為日本電子音樂教父富田勳的徒弟,後來更創立了日本合成器編曲家協會,於日本國內定期舉行「MIDI檢定」。隨著流行音樂電子化、各大廠牌也陸續推出新款電子樂器的同時,松武秀樹則致力於提升日本電子樂器文化的素質。

Roland現存的關係企業,除了以吉他效果器出名的副廠牌BOSS(最早以MEG電子名義成立)與專業影音器材品牌以外,也包括了由製造電腦音樂相關設備的Amdek改名的Roland DG。雖然這家公司搬到濱松後,目前的主力產品是與音樂無關的大圖噴墨機與3D切割機,股份上也與Roland分離,成為Roland相關企業之中,關係最小、生意最好的一家。

以一個電子樂器品牌而言,近年的Roland在梯的傳說光環不管用之後,終於想到轉型,為拯救赤字不惜將股份賣給美商,並向幾家銀行大量貸款,卻也因為留不住人才,以及市場策略的迷走,使得近年推出的機種多半不忍卒睹,不斷被同期廠商KORG、後起之秀AKAI Professional,以及軟體廠商Native InstrumentsAbleton擋在前面。

梯郁太郎的離世,讓我們看到了一個由熱愛音樂、相信音樂的修理師傅建立的企業王國,一度享有風光歲月,卻因為一直吃老本而江河日下,不斷在我們眼前下沉,但是這場秀仍得繼續下去。

※關於大洋併購Roland的消息,有財經相關知識的讀者可以參考以下兩篇報導。

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『黑狼的抽搐人生』文章
Loader