【音樂永存】烏盤年代:黑膠還魂記

Photo Credit:金曲28/顏伯駿設計
我們想讓你知道的是

數位洪流的沖刷下,壓片廠一家關掉一家,唱片行一度顯得岌岌可危,但人類的文明史一再上演絕處逢生的故事,就在iPhone發表的那一年,黑膠回來了。

唸給你聽
powerd by Cyberon

編按:2017年金曲獎第28屆主視覺由設計師顏伯駿操刀設計,將以「載體萬變,音樂永存」為命題,專為5種音樂載體(黑膠、卡帶、CD、數位、未來)設計專屬封面,藉以呈現音樂載體的歷史脈絡和文化。關鍵評論網藝文版非常榮幸與設計師顏伯駿團隊合作,邀約5位樂評人,以5種載體為題,探討音樂文化和載體的發展關係。本篇文章為樂評人陳德政所撰寫的「黑膠還魂」,也請讀者欣賞顏伯駿所設計的「烏盤年代」。


文:陳德政

我是在1980年代長大的孩子,成長的記憶中,黑膠唱片幾乎是缺席的,頂多是路旁的跳蚤市場會看見鳳飛飛、鄧麗君的唱片,與舊的書報雜誌擺在一起。那樣的情境中,唱片像是一件生活的雜貨,與音樂品味、文化情調並沒有太直接的關係。

那時,唱片行的販售主力已經是卡帶了,包括模樣比較胖的卡匣式卡帶,也曾在遊覽車與卡拉OK的場所風行過一陣子。1980年代尾聲,CD進入了閱聽人的客廳,發展為普及化的載體,就此,唱片行裡的卡帶與CD數量此消彼長,到了1990年代中期,即是我讀高中的階段,CD已制霸了零售市場,它與卡帶相同,開發出各種變體,包括那種長形包裝、尺寸較小的日版單曲CD。

而再過幾年,市面上便出現可讓使用者自製合輯的MD,再來便邁入iPod叱吒風雲的年代,那麼,從1980年代到千禧年初期,這長達20年的歲月裡,黑膠這種擁有百年歷史的古老玩意兒,是到哪裡去了呢?

對社會大眾來說,黑膠必然是懷舊的,它被視為過去的產物,一種關於二十世紀的鄉愁。的確,這東西未免不合時宜,缺點也太明顯了,它不能重壓或凹折,還必須適時清理溝槽,避免灰塵堆積而影響音質,也得定期更換唱針,以免耗損的針頭刮傷唱片的紋路。

顏伯駿 黑膠 金曲28
Photo Credit:金曲28/顏伯駿設計
設計師顏伯駿為金曲28所設計的黑膠主題海報,採用大大的黑色圓形和黑膠溝槽作為黑膠唱片的象徵。

此外,它太佔空間了,相較於CD或卡帶,黑膠的尺寸簡直就像巨人,播放它的機器,即我們俗稱的唱機或唱盤,真是笨重又龐大,完全無法「帶著走」。這段黑膠唱片的黑暗期,它其實並未滅絕,只是蟄伏在不同的角落,它是發燒友測試音響的銘盤;是收藏家鎖定的目標;是美術設計師靈感的來源(因為那遼闊的封面尺寸);也是專業舞場DJ謀生的工具。換言之,它成了小眾玩家的玩物,而非一種會出現在大眾生活場域裡的通俗商品(Commodity)。

數位洪流的沖刷下,壓片廠一家關掉一家,唱片行一度顯得岌岌可危,但人類的文明史一再上演絕處逢生的故事,就在iPhone發表的那一年,黑膠回來了。

國內外的黑膠復興起點同為2007年,當年,誠品音樂開始推廣黑膠文藝復興運動(Vinyl Underground),投注豐沛的品牌資源,試圖讓黑膠這種媒介再次成為聽眾聆聽音樂時的一種選項。如今踏入誠品音樂,有三分之一的店面空間都用來陳列黑膠唱片與相關的軟硬體器材-專書、唱機與收納的道具。

不僅侷限於北部,台中、台南、高雄這些年也陸續開設了黑膠專門店,有些背後是資本雄厚的企業主,有些是小本經營的獨立店家,不同的選樂品味迎來不同的客群,各年齡層的消費者都在繽紛的黑膠牆上看見了對自己別具意義的單品。

也許是童安格或黃鶯鶯的老歌精選,也許是王靖雯或張惠妹的90年代經典復刻,也許是滾石唱片替伍佰、陳昇、五月天重新發行的「Back to Vinyl」系列,也許是王家衛的電影原聲帶全集,也許是蕭敬騰的獅子合唱團或獨立搖滾樂隊Doodle。

AP_17108126836629
Photo Credit:AP/達志影像
自2008年起,每年4月的一個週六定為世界唱片行日,世界各地的唱片行都會有大量樂迷湧入,店家也乘勢舉辦各種新鮮的促銷活動。

同樣在2007年,世界唱片行日(Record Store Day)的籌備處正式成立,隔年熱熱鬧鬧舉辦了第一屆,自此,每年4月的一個週六被選為世界唱片行日,全球各地的樂迷會湧入當地的唱片行,尋找那張限量的、專為唱片行日而企劃的黑膠唱片,也讓自己的視線暫時移開手機的螢幕,走入一個真實的空間,和那些同樣熱愛音樂的朋友閒話家常,交換各種心得與情報。可能是唱片行的店主、街坊的鄰居,或是把唱片寄售在那裡的樂手,無論他的身分是什麼,都是一個有血有肉的人,此刻就站在你面前和你聊天說話,彼此不再只是網路上的虛擬代號。

人們對於黑膠通常會有浪漫的想像,覺得它音質逼真、音色溫潤、音域寬廣,這些當然都沒錯,然而,身為年資15年的膠迷,我想承認,除非是用比較Hi-End的器材,那差異並不是那麼顯著。黑膠之所以還魂,本質上是對數位科技的反撲-或一點小小的抵抗。

一如我們在唱片行與他者互動時會感覺踏實,某些時刻,人類終究需要有形的物件陪伴,它擁有重量,會散發氣味,流逝掉的時光會對它產生作用。多年後,唱片不只承載了音樂,也寫入個人的記憶。

回顧2007年,全球黑膠唱片賣不到100萬張,只佔所有實體銷售的0.2%,去年則火箭似地躍升至1,300萬張,佔實體專輯銷售的11%。這樣的黑膠復興榮景還能持續多久?沒人說得準,可以確定的是,這是一個不斷循環的世界,如時尚,如髮型,如音樂或電影的風格,Everything old is new again。

延伸閱讀

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『TNL特稿』文章

此篇文章含有成人內容,請確認您是否已滿 18 歲。

  • 我已滿 18 歲
  • 我未滿 18 歲
Loader