24 : 01──時間的意義:我才沒有遲到,不然你去問愛因斯坦

24 : 01──時間的意義:我才沒有遲到,不然你去問愛因斯坦

我們想讓你知道的是

本文為《你那邊幾點?時間中的自我與社會》的首篇:時間究竟是甚麼?有沒有可能,我們的每一天,都能夠再多 1 分鐘?24:01,一日循環的開始,我們將從這裡出發重新梳理時間概念的起源,哲學與物理學中的過去、現在和未來,以及時間感知的神經機制和社會因子,探求其他時間的可能性,進而嘗試重構當代生活中的時間圖像。

文:意識物 Consciousness(ft. TEDxNationalTaiwanUniversity)
主筆:李文雅、陳庭榕、劉柏岑
資料呈現:胡中翰、劉子寧

現在是標準時間晚上十點整,你的期末報告只打了兩百個字,不過即使看著幾乎空白的Word頁面,你還是想先追完下一集的通靈少女或者再滑個臉書。然而當你下一次看到時鐘的時候,三個小時已經過了。「浪費時間」大概會是第一個出現在你心中的念頭。

不過如果和西非布吉納法索(Burkina Faso)的人聊這些事情,你恐怕會覺得很沒意思,而且對方臉上可能還會充滿困惑。「我生活的地方從來沒有『浪費時間』的觀念。你怎麼可能浪費時間呢?你不是在做一件事,就是在做其他的事啊。就算你只是在和朋友聊天,或者到處閒坐,那就是你正在做的事。」布吉納法索籍學生讓.特勞瑞(Jean Traore)說【註1】。

同樣的三個小時過去了,卻會被人們賦予相去甚遠的意義。那如果「時間」的概念不是普遍而適用於所有人,那時間究竟是什麼?

明天要約幾點?

早在古羅馬時代,神學家奧古斯丁(Aurelius Augustinus)就已經寫下了這樣的困惑:

「什麼是時間?如果沒有人問我,我的確知道時間是什麼!但當有人拋出這個問題,而我嘗試解釋時,我發現我根本不知道。」

但「時間」其實最初對人們來說,也許並不是如哲學上這麼抽象的一個概念。

非洲與中東的湖底邊緣沉積著最早的人科動物(hominids)【註2】所鑿製的石器,這些石器不僅可以重複使用,儲放的位置也是具有策略性的。紐約州立大學的約翰席亞(John Shea)認為,經設計的儲藏方式使石製武器唾手可得,以便危難一觸及發時取用,這顯示了遠古人類對過去與未來其實有所理解,體現了「在這樣的情況下,那件事就會發生」的時序邏輯【註3】。而在這樣的邏輯之下,人們懂得從「過去」的經驗學習,也為多變的「未來」早做規劃。

英國人類學家伊凡.普理查(Evans Pritchard)在尼羅河畔的奴爾族(Nuer)部落裡觀察到一種與生態相依存的時間概念——牛鐘錶(cattle clock)【註4】。在這裡,人們大概會說「我必須在擠牛奶的時間回家」、「我們在放牧完小牛的時候碰面吧!」沒有分秒和數字化的時間,努爾人的每個時刻都被農牧活動標誌著。

consciousness_hackpad_com_vTq6JanMQIM_p_
https://www.flickr.com/photos/54729153@N07/10635510785
努爾族人與部落裡的牛隻

早期人們透過感知外在世界的持續或變化,像是觀測日月星辰的運行或生物與環境的變遷,然後把這些觀察到的現象,融合在語言和生活作息之中。反觀現在我們,都已經習慣用抽象的單位來表示時間了,如果你和朋友相約去看電影,然後對方提議要約在街燈亮的時候碰面,你一定會覺得很怪,然後接著問他那大概是在「幾點幾分?」

有賴於鐘錶等計時工具和曆法的發明,除了發展出線性的時間觀念,人類也開始更精細地切割時間。法國歷史學家馬克.布洛克(Marc Bloch)認為,時間量測的演進是個根本性的突破,因為這改變了人類對於時間的感覺,其所帶來的影響不亞於許多人類文明知識的革命【註5】。

但即使熟於用符號或器具來「掌握」時間,我們的確還是沒辦法回答奧古斯丁的問題。

如果沒有人知道時間是什麼,那你確定真的有時間這種東西嗎?

讓我們來想像一個什麼也沒有,只剩下你而且還無法動彈的世界,你不會看見指針正在移動的時鐘,你也不會感覺到自己的心跳與脈搏,更不會有石器跟小牛。這個宇宙在你看來沒有任何會變化的東西存在,那你還能感受到時間嗎?

自古以來關於時間的討論一直都和「變化」緊密關連,如果我們意識不到變化,不論是過去還是未來跟「現在」就難有區別。不過有趣的是,在古希臘的科學傳統之下,人們大部分追求著永恆與不朽,而永恆與不朽的時間觀念,也就使得後來的學者對於流變非常的抗拒。

哲學家巴門尼德斯(Parmenides)就認為時間與變化(change)都是感官欺騙自己而產生的幻覺,存有(being)【註6】是沒有過去也沒有未來的,只有現在才屬真實。所以每個「現在」對巴門尼德斯來說都像是在現實中按下截圖的按鈕,不過這樣的現在很明顯已經不是我們所認知的具有流動性的時間,流動的時間(變化)對於巴門尼德斯來說是不存在的,是我們幻想出來的,而這也就是時間的理想主義(temporal idealism)【註7】。

 巴門尼德斯
圖片來源:意識物
巴門尼德斯

不過,亞里斯多德倒是有不同的看法:

「時間是一些關於之前(before, proteron)與之後(after, husteron)的變化。」【註8】

亞里斯多德(Aristole)的時間就像是四叉貓的「四」【註9】,這個「四」其實不是一種大自然中實質的存在,卻是能夠用來描述大自然的計算系統,這樣的主張被稱為時間的關係主義(temporal relationism)。【註10】不過亞里斯多德精彩的地方在於,他分離了變化與時間兩個觀點,因為變化會有快慢,但是時間均勻流逝,所以時間並不能用變化這個概念就搪塞而過,而此後對於時間的探討,也就漸漸轉為物理學上的論辯。

相對於希臘哲學討論變化的傳統,歐洲文明的另一個主要來源——基督教傳統,則出現了所謂線性的時間觀念,時間在這個傳統之下也就成了一條有方向的數線。奧古斯丁便是為這樣的觀念奠立基礎的人,他曾經感到困惑:如果時間是由未來、現在和過去所構成,那過去就已經走了,未來又還沒到,這樣過去跟未來是於什麼意義之上存在【註11】?


猜你喜歡

Tags: