潔淨、溫潤、堅強——在和紙身上,最容易見到日本的姿態

潔淨、溫潤、堅強——在和紙身上,最容易見到日本的姿態
Photo Credit:IbaGeo CC BY 2.0

我們想讓你知道的是

和紙為何尊貴至此?有諸多原因,其中,最重要的原因就是紙張無可比擬之美,這股美源於正統的材質。紙兼具剛柔之美,放眼天下,再也找不到其它事物可以比擬。血統純正的和紙,張張皆是完美動人。

文:柳宗悅

一、

在《紙漉重寶記》(紙漉重宝記)繪本的結尾,有一幅令人難忘的插圖:一張紙隨著輕風飛向遠方,有人追過去撿拾的圖。從這幅畫中,我們可以感受到紙張的尊貴,每一張紙都被人們視如珍寶。這幅畫的畫工並不是特別精巧,但畫中人物的惜紙之心卻讓它更加動人,令人難以忘懷。畫裡充滿對紙張的愛惜之情。我忘了曾在哪本書上,看到人們應把紙視為值得敬畏的神明。這是一道尊貴的訓示,也說明紙張宛如神明般潔淨的本質。

請大家想像石州的泛黃紙張,過去,這種樸素的紙隨處可見,我卻毫無來由地愛上它。每回造訪工房,偶爾會看到他們趁著農閒空檔,用破舊的木槽與竹簾默不作聲地抄紙。昏暗的房間與簡樸的工具,不禁令人憶起遠古人們造紙的模樣。雖然造紙僅僅是一門繁瑣的手工藝,剛抄好的紙卻散發一股凜然之氣,彈韌有力,教人忍不住以指尖撥撩,聆聽它悅耳的音色。

此外,厚質紙張的肌理更是迷人,可以在紙張上看見平靜的起伏與和緩的渦狀花紋,我忍不住伸手撫摸,再也無法壓抑這股快感。至於色彩,紙張與生俱來的淺黃色調,見者無不為之癡狂,此色不是出於人手,而是由楮樹甘皮染上的色調。我們在不知不覺中, 用耳、用手、用眼來讚嘆和紙之美。

上好的紙張本身就洋溢著迷人之美,有股不容冒犯的高雅氣質,可不能輕易糟蹋。即便是陳年半紙與卷紙的碎紙片,都教人不忍捨棄。只要製成紙捻,又能再度利用,先人會用它來織布。每回看到碎白花圖案的和服,都會想起學藝的足跡,教人不忍釋手。

中國有「雞肋」的說法,此語出自《後漢書》的〈楊修傳〉,意思是雞的肋骨食之無味,棄之可惜。我覺得應該將雞肋改成「片楮」,但即使是一張楮紙,都不容輕易丟棄。每一張紙片,都能讓人感受到紙恩情重。

和紙為何尊貴至此?有諸多原因,其中,最重要的原因就是紙張無可比擬之美,這股美源於正統的材質。紙兼具剛柔之美,放眼天下,再也找不到其它事物可以比擬。血統純正的和紙,張張皆是完美動人。上至鳥子紙、檀紙、仙貨紙、杉原紙,下至輕薄的典具帖紙 ,都訴說著和紙的榮耀。

古代有一件物品名為「和幣(にぎて,Nigi-Te)」,和幣是獻給神明的幣帛,「にぎ」即為 「和」,「て」為「栲」,意指構樹,和幣即為「祥和的構布」。和幣雖為布帛,人們認為這就是構紙的起源。如今,紙也是祭典中不可或缺的物品。祥和潔淨的紙,恰如神明尊貴的靈魂。有人曾說日本「紙」與「神」的讀音相同,表示兩者同義,即使這是穿鑿附會之說,絕非天馬行空之妄想。潔淨的紙本來就是神明心靈的具現。紙賦予人們潔淨之訓,潤澤之德。

7800291362_f0ac10e3e2_o
Photo Credit: IbaGeo CC BY 2.0

二、

人們為何視和紙為穩健之物?時至今日,我們依然以自然為母,以自然為父。高貴優雅,宛如王妃的「雁皮」;強壯威武,宛如武士的「楮」;精緻典雅,宛如宮女的「三椏」,均為自然的恩賜。和紙得此恩寵,才能展現強靭、美麗、溫潤的風貌。紙的材質非只如此,還有黃蜀葵神秘的作用,紙漿水的特質、氣溫高低,都會為紙張染上當地的色彩。降雪冰凍的河水、照射在曬板上的陽光,賦予紙張屬於它們的風貌。

與其說是人力製紙,倒不如說是蒙受自然的恩寵,才能製成紙張,這個說法更為精確。唯有感念自然恩寵的人,才能稱為優秀的製作者。注視和紙,可以從和紙中窺見自然的奧秘。每回遇見好紙,我都能體會到,唯有任憑自然意志驅使的工法,才能得到絕佳的品質。

然而,想將這些資材孕育為紙張,全靠歷史與傳統。紙也是歷經漫長歲月,才發展到如今的程度,我們的祖先也在歷史的洪流中,慢慢習得抄紙的智慧。眾人的經驗造就智慧,智慧深化經驗,於是,智慧及經驗化為傳統,由祖先傳承給後代子孫。看似簡單的操作,絕非一日即成。傳統之中,不知包含了多少人們的智慧。

我們在各地的和紙上,都能看到獨特的個性。美濃的「書院紙」、土佐的「仙貨紙」、武藏的「細川紙」、常陸的「程村紙」,這些紙張看似相似,實則不然,它們全都是當地自傲的產物。優質紙張只能存活在歸依自然及信賴祖先的傳統之中。倘若人們缺乏敬念,和紙將在轉瞬之間喪失和紙之美。和紙已然將自然與歷史的恩寵化為諸項真理,明明白白地教導人們。

在和紙身上,最容易見到日本的姿態——潔淨、溫潤、堅強,同時充滿特殊的情趣。原本,和紙即非單一風貌的紙張,無論是哪一種和紙,在未混入其它紙張的情況下,都呈現日本的姿態。放眼周遭,尚無類似的紙張,儘管大家都見過韓紙,但沒有人會混淆吧。和紙背負著「和紙」之名,足見它乃日本固有的紙張,古往今昔,這個名稱都凸顯了和紙的正統地位。不進則退,這個道理可以用在人的身上, 不過這也能表示人們並未破壞傳統的優點。

日本人持續不斷地以手工抄製紙張,已經長達千年之久,這是個驚人的事實,但願全體國民都能熱愛這門獨特的傳統至寶。和紙也是塑造日本生活型態的確切要素,如果人們能省思這個道理,也許能防止日漸凋零的手抄紙步上毀滅之途。使用再多洋紙都沒關係,然而,應謹記和紙較洋紙美好,和紙才能代表日本文化。「深愛故國」,此乃和紙之訓。

書籍介紹

本文摘錄自《和紙之美:柳宗悅給惜物者、匠人的生活美學態度》,行人文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:柳宗悅
繪者:吳繼濤
譯者:侯詠馨

「紙」的日文發音與「神」(kami) 相同,將紙推崇為至高無上的存在。二○一四年「和紙:日本手漉和紙技術」成功地被聯合國教科文組織登記為無形文化遺產。和紙為什麼使日本更為美麗?日本人是如何極致發揮和紙的魅力與美感?

日本民藝之父柳宗悅為和紙四處走訪,並作《和紙之美》一書——〈和紙之美〉、〈和紙之訓〉、〈和紙十年〉,三篇小文除了〈和紙之美〉寫於一九三三年,另兩篇成文於一九四二年(來臺民藝巡禮前夕的)。字裡行間在在流露出對和紙傳統的驚嘆及愛惜之心,娓娓描述和紙「用之美」,也表現他對日本傳統文化的尊重致敬及延續創新的渴求。

跟著柳宗悅一起用耳、用手、用眼來讚嘆和紙之美,再遇見大和美學Wabi-Sabi的簡樸詩意。

getImage_(2)
Photo Credit: 行人文化出版

責任編輯:王國仲
核稿編輯:翁世航