【音樂永存】磁條年代：我的雷諾原子筆和錄音帶
我們想讓你知道的是
時至今日，或許是對數位世界快速變化的反感，也可能是流行文化意見領袖們的陰謀，卡帶隨身聽這些80年代的玩意兒，似乎又在年輕人時髦話題的選單內出現。想想，在新世紀的2017年，腰間掛個卡帶隨身聽走在路上，確實蠻帥又吸睛。
編按：2017年金曲獎第28屆主視覺由設計師顏伯駿操刀設計，將以「載體萬變，音樂永存」為命題，專為5種音樂載體（黑膠、卡帶、CD、數位、未來）設計專屬封面，藉以呈現音樂載體的歷史脈絡和文化。關鍵評論網藝文版非常榮幸與設計師顏伯駿團隊合作，邀約5位樂評人，以5種載體為題，探討音樂文化和載體的發展關係。本篇文章為糯米糰樂隊主唱馬念先所撰寫的錄音帶和雷諾原子筆，也請讀者欣賞顏伯駿所設計的「磁條年代」。
文：馬念先（糯米糰樂團主唱）
相信跟我差不多年紀的五、六年級生，對於拿著雷諾原子筆轉錄音帶的畫面應該或多或少都有印象吧。錄音帶、隨身聽、卡座機......雖然這些東西是已經被淘汰兩個世代的音樂相關產物，但在我心中，它們卻是徹底改變音樂產業的重要關鍵。事實上，錄音帶的出現，讓所有人都能方便、簡單地再製、拷貝音樂，隨身聽的出現更是劃時代的改變了人類的聆聽習慣。
來說說我的童年吧，如果沒記錯，第一張自己買的卡帶，應該是細胞音樂出的告示牌合輯。在那個不需要符合著作權、沒人在乎合理使用範圍的年代，「二次創作」可是非常的盛行的，這樣一張東拉西湊的大合輯，就可以滿足年輕的我所有需求。
把耳機戴上、按下play鍵的那一剎那，彷彿進入了一個脫離現實的奇幻的世界，再也不用煩惱永遠搞不懂的珠算課題，讓我對這個世界充滿了各式各樣的想像。麥可傑克森（Michael Jackson）不是男生嗎？為什麼是女生在唱？WHAM!樂團他們穿耳洞、戴耳環欸！這些現在見怪不怪的事，透過卡帶，這些曾經「驚世駭俗」的橋段，每天都會出現在我腦裡上演。
卡帶的原理說來簡單也複雜，把聲音利用磁粉存到磁帶上，這件事我到現在都還是覺得神奇，錄音帶最美妙之處，就是你可以自己錄製你想要的東西。那時候的我，每天打開收音機、轉到ICRT電台、客製化的混音帶（Mixtape）就在我的房間裏一張一張完成，再用爸爸新買的雙卡座音響拷貝另一卷給同學，這就是當年在乏味的課堂裡，永遠得不到的成就感。
對我而言，錄音帶還有另一項「魔力」。當時家裡買了第一台電腦，仔細想想，那台電腦對我來說唯一的功能就是打電動而已，所有的遊戲都是存在「錄音帶」裡！我的天啊，這到底是怎麼回事啊？這種像是錄音帶的電腦磁盤，究竟是怎麼把遊戲裝進裡頭的，這奧妙至今我還是搞不懂，但對小時候的我來說，錄音帶和長得像是錄音帶的東西，在我心中的地位已經跟「先總統蔣公」差不多了。
錄音帶當然也有缺點，譬如說錄音帶播放器因為機械結構的問題，選曲功能非常差，在卡帶盛行之前，普遍的黑膠唱片遇到不想聽的歌，把唱針拿起來放到想聽的部分就好了；錄音帶之後的CD時代，更不用說按個鈕就搞定，還能一直重複想聽的部分。這種便利，卡帶則完全沒辦法做到，雖然有些播放器有選曲功能，但還是會擔心磁帶過度磨損而很少使用，大部分時間還是乖乖聽完A面再慢慢享受B面。當然手動捲帶的雷諾原子筆也是不可或缺的「神器」。
正是因為卡帶的這些「不便」，使得我們聆聽的過程中，每一張專輯都是一面擔心磨損磁頭、消耗磁粉的考慮下完完整整地聽完，這些「不方便」不知不覺為我的成長中，充分供給了日後寫歌編曲的養分，這樣因為不便利而帶來的助益，是我當初完全沒想到的。
錄音帶在我寫歌的歷程中，同樣是個非常重要的工具。我從大學時期開始嘗試自己寫歌曲，當年的電腦還是所謂的486時代，什麼電腦錄音根本不是窮學生們能夠想像的方法，可錄音的隨身聽就是我唯一記錄創作的工具。每一回要錄試聽帶（DEMO）都得小心翼翼，一不小心彈錯了、唱歪了，整首歌就得重頭來過。這個創作習慣就算到了車用音響也能播放CD的年代，我都還是隨身帶著錄音機和空白卡帶，腦中一響起什麼新的旋律，就會趕緊找個沒人的地方或是躲進車裡，把旋律記錄下來，這種習慣一直到數位音樂時代，iPhone普及，我才漸漸地脫離這種「卡帶癮」。
許多音樂人、音樂愛好者心中，錄音帶或許是最差的一種選擇，它沒有黑膠唱片的溫度感，音質又比CD爛，耗損和失真率又高，但錄音帶仍然是我人生最重要的一項科技產品。要是有一天，要我選擇一種媒介記錄我的一生，我還是會選擇錄音帶當做我人生的硬碟。
時至今日，或許是對數位世界快速變化的反感，也可能是流行文化意見領袖們的陰謀，卡帶隨身聽這些80年代的玩意兒，似乎又在年輕人時髦話題的選單內出現。想想，在新世紀的2017年，腰間掛個卡帶隨身聽走在路上，確實蠻帥又吸睛。但裝備畢竟只是裝備，流行配件如同快時尚，下一季就再見了。卡帶、隨身聽出現在人類進步最迅速、最不可思議、最繽紛燦爛的80年代，重點絕對不在這些表象的「收藏」價值上，而是那可以用雷諾原子筆，咕嚕嚕地轉動，藉著磁粉和磁帶載錄、傳遞的流行文化，那才是卡帶最令人著迷的地方。
延伸閱讀
責任編輯：曾傑
核稿編輯：楊之瑜