【陳德政專欄】猜火車與我們的時代

選擇生活，選擇工作，選擇事業，選擇家庭，選擇一台他媽的大電視機……
選擇你的未來，選擇一個人生，但是，為何我要這麼做？我選擇不選擇，我選擇其他的。原因？誰還需要原因，當你擁有海洛因。

《猜火車》（Trainspotting）這段影史著名的開場白，搭配著龐克教父伊吉．帕普（Iggy Pop）那首鼓動人心的〈Lust For Life〉，兩個20多歲的失業青年懶蛋與屎霸在愛丁堡的街頭狂奔，他們身後是跑得氣喘吁吁的警察。逃跑的過程中，懶蛋連珠砲般唸出了這一長串開場白，同時把我們帶入《猜火車》的迷幻世界，在那裡，世俗的道德與價值並不適用，有一票魯蛇和毒蟲棲居在城市邊緣的破敗公寓，他們成天遊手好閒，又菸又酒，把毒品當維他命來嗑，凡是生活中會讓人成癮的物質，那票人都深感興趣：性、足球、暴力。

改編自蘇格蘭作家厄文．威爾許（Irvine Welsh）的同名小說，《猜火車》開拍時被視為一部低成本的獨立電影，片中關注的議題，如佔屋（Squatting）、愛滋病、青年失業，以及赤裸裸地重現海洛因的靜脈注射程序，都讓它顯得「難登大雅之堂」，注定要被放在小眾電影的框架裡，供人觀賞與討論。如同早它四分之一個世紀問世的《發條橘子》（A Clockwork Orange），《猜火車》先天坐擁一部邪典電影（Cult Classic）的格局，其驚世駭俗的內容與顛覆性的影像表現手法，就是會被電影狂以及電影系的教授與學生們喜愛，至於向來視毒品為洪水猛獸的主流社會？他們沒向政府施壓要求這部電影下檔就不錯了。

偏偏，《猜火車》上映的1996年恰是酷不列顛（Cool Britannia）風潮的高點，大英帝國走過柴契爾夫人強勢治理的80年代，極度壓抑的流行文化在90年代再次爆發（上一回，得回溯到披頭四與滾石樂團在60年代帶動的熱潮），突然間，英國的青年文化重新躍上世界的舞台，成為一門顯學，組成分子包括綠洲合唱團（Oasis）與模糊樂團（Blur）率領的英式搖滾大軍，也包括辣妹合唱團（Spice Girls）領銜的女力崛起運動。

Photo Credit：AP/ 達志影像

別忘了，1996年也是網際網路走入人類生活的時間點，而《黑色追緝令》（Pulp Fiction）更在全球掀起了一陣獨立電影的旋風（《猜火車》的美國發行商，正是一手捧紅《黑色追緝令》的Miramax），各種主客觀因素相加下，《猜火車》成就了一件讓所有創作者都夢寐以求的事：它捕捉到了極具爆炸感的時代精神，一如劇中人用藥後的精神狀態，亢奮、恍惚，愈是刺激的感受愈是一閃即逝；《猜火車》就像專為那個時代調製的興奮劑，一旦吞下它，派對裡的人便能繼續狂歡，一邊催眠自己當前的好景會永遠持續下去。

實情是，短短5年之內人類迎來第一次網路泡沫化，英式搖滾在發出最後一聲巨響之後退場，而重新執政的工黨替勞動青年擘畫的美麗藍圖，被證明終究是一張難以兌現的選舉支票。前途茫茫的年輕人依舊在殘酷的人生遊戲裡不斷卡關，每天繼續無頭蒼蠅似地選擇生活，選擇工作，選擇事業，選擇家庭，選擇一台他媽的大電視機……（嗯，如今應該是一台他媽的大尺寸手機）。

時代有其變與不變，但真正的經典（或邪典）會留下來，《猜火車》替影片的相關人等都開啟了一段綿長成功的生涯：導演丹尼．鮑伊（Danny Boyle）後來又拍攝了《28天毀滅倒數》（28 Days Later）、《貧民百萬富翁》（Slumdog Millionaire）、《史帝夫賈伯斯》（Steve Jobs）等膾炙人口的佳作，並且拿下奧斯卡最佳導演大獎，也受邀擔任2012年倫敦奧運開幕式的藝術總監，他不忘在精采的節目中融入大量的酷不列顛元素。

至於那幫演員，飾演變態男的強尼．李．米勒（Jonathan Lee Miller）在幾部美劇大放異彩，成為《福爾摩斯與華生》裡的神探福爾摩斯；飾演美少女黛安的凱莉．麥克唐納（Kelly Macdonald），她的身影時常出現在不同的電影中，包括《哈利波特：死神的聖物Ⅱ》（Harry Potter and the Deathly Hallows–Part 2）的灰衣貴婦；而將懶蛋的精髓詮釋到骨子裡的伊旺．麥奎格（Ewan McGregor）就更不用說了，他成了一線巨星，拍片的產量驚人。

• 伊吉．帕普的〈Lust for Life〉 儼然電影裡主角們的生活寫照，而布萊恩．伊諾的〈Deep Blue Day〉則是將懶蛋深入滿是大便的馬桶裡游泳的經典橋段發揮得淋漓致盡；路．瑞德〈Perfect Day〉更是與嗑藥過後的空虛感完美搭配。

《猜火車》所激起的漣漪不僅如此，它的電影原聲帶就和電影本體一樣出名，熱愛另類音樂的聽眾幾乎是人手一張，曲目集結了伊吉．帕普、路．瑞德（Lou Reed）、布萊恩．伊諾（Brian Eno）這幾號傳奇人物，少不了Pulp、Blur、Sleeper等英搖世代，還兼顧了Underworld、Leftfield、New Order等電音之聲。深具指標意義的全英音樂獎（Brit Awards），曾經有個獎項名為「最佳原聲帶獎」（後來因某種緣故，在2001年以後取消了），《猜火車》即是1997年的得主。要不要猜猜前兩屆的得主是誰？答案是《蝙蝠俠3》（Batman Forever）與《黑色追緝令》，這聽起來無疑是很90的。

我是在1996年走進電影院欣賞過《猜火車》的X世代，當年我17歲，相關的人、事、時、地，至今依然記得一清二楚：高三的我剛下課，身上還穿著學校的制服，死黨騎摩托車來載我，我們在台南國花戲院的票口向售票的阿姨買了兩張學生票，整間放映廳除了我和死黨，只有另外兩個老外。離奇的是，裸露的性愛、飆不完的髒話、令人毛骨悚然的毒品情節，這部片不是應該被歸類為限制級嗎？尚未成年的我是如何買到票的？