【陳德政專欄】猜火車與我們的時代

Photo Credit:Miramax Films
我們想讓你知道的是

時代有其變與不變,但真正的經典(或邪典)會留下來,《猜火車》替影片的相關人等都開啟了一段綿長成功的生涯。

唸給你聽
powerd by Cyberon

選擇生活,選擇工作,選擇事業,選擇家庭,選擇一台他媽的大電視機……
選擇你的未來,選擇一個人生,但是,為何我要這麼做?我選擇不選擇,我選擇其他的。原因?誰還需要原因,當你擁有海洛因。

猜火車》(Trainspotting)這段影史著名的開場白,搭配著龐克教父伊吉.帕普(Iggy Pop)那首鼓動人心的〈Lust For Life〉,兩個20多歲的失業青年懶蛋與屎霸在愛丁堡的街頭狂奔,他們身後是跑得氣喘吁吁的警察。逃跑的過程中,懶蛋連珠砲般唸出了這一長串開場白,同時把我們帶入《猜火車》的迷幻世界,在那裡,世俗的道德與價值並不適用,有一票魯蛇和毒蟲棲居在城市邊緣的破敗公寓,他們成天遊手好閒,又菸又酒,把毒品當維他命來嗑,凡是生活中會讓人成癮的物質,那票人都深感興趣:性、足球、暴力。

改編自蘇格蘭作家厄文.威爾許(Irvine Welsh)的同名小說,《猜火車》開拍時被視為一部低成本的獨立電影,片中關注的議題,如佔屋(Squatting)、愛滋病、青年失業,以及赤裸裸地重現海洛因的靜脈注射程序,都讓它顯得「難登大雅之堂」,注定要被放在小眾電影的框架裡,供人觀賞與討論。如同早它四分之一個世紀問世的《發條橘子》(A Clockwork Orange),《猜火車》先天坐擁一部邪典電影(Cult Classic)的格局,其驚世駭俗的內容與顛覆性的影像表現手法,就是會被電影狂以及電影系的教授與學生們喜愛,至於向來視毒品為洪水猛獸的主流社會?他們沒向政府施壓要求這部電影下檔就不錯了。

偏偏,《猜火車》上映的1996年恰是酷不列顛(Cool Britannia)風潮的高點,大英帝國走過柴契爾夫人強勢治理的80年代,極度壓抑的流行文化在90年代再次爆發(上一回,得回溯到披頭四與滾石樂團在60年代帶動的熱潮),突然間,英國的青年文化重新躍上世界的舞台,成為一門顯學,組成分子包括綠洲合唱團(Oasis)與模糊樂團(Blur)率領的英式搖滾大軍,也包括辣妹合唱團(Spice Girls)領銜的女力崛起運動。

AP_96082701407
Photo Credit:AP/ 達志影像
Oasis1991年成立於曼特斯特,在英國不論時尚、音樂、出版文化都達到巔峰的酷不列顛時代下崛起;然而酷不列顛也在英倫搖滾與布萊爾政權的退潮後隨之沒落。

別忘了,1996年也是網際網路走入人類生活的時間點,而《黑色追緝令》(Pulp Fiction)更在全球掀起了一陣獨立電影的旋風(《猜火車》的美國發行商,正是一手捧紅《黑色追緝令》的Miramax),各種主客觀因素相加下,《猜火車》成就了一件讓所有創作者都夢寐以求的事:它捕捉到了極具爆炸感的時代精神,一如劇中人用藥後的精神狀態,亢奮、恍惚,愈是刺激的感受愈是一閃即逝;《猜火車》就像專為那個時代調製的興奮劑,一旦吞下它,派對裡的人便能繼續狂歡,一邊催眠自己當前的好景會永遠持續下去。

實情是,短短5年之內人類迎來第一次網路泡沫化,英式搖滾在發出最後一聲巨響之後退場,而重新執政的工黨替勞動青年擘畫的美麗藍圖,被證明終究是一張難以兌現的選舉支票。前途茫茫的年輕人依舊在殘酷的人生遊戲裡不斷卡關,每天繼續無頭蒼蠅似地選擇生活,選擇工作,選擇事業,選擇家庭,選擇一台他媽的大電視機……(嗯,如今應該是一台他媽的大尺寸手機)。

時代有其變與不變,但真正的經典(或邪典)會留下來,《猜火車》替影片的相關人等都開啟了一段綿長成功的生涯:導演丹尼.鮑伊(Danny Boyle)後來又拍攝了《28天毀滅倒數》(28 Days Later)、《貧民百萬富翁》(Slumdog Millionaire)、《史帝夫賈伯斯》(Steve Jobs)等膾炙人口的佳作,並且拿下奧斯卡最佳導演大獎,也受邀擔任2012年倫敦奧運開幕式的藝術總監,他不忘在精采的節目中融入大量的酷不列顛元素。

至於那幫演員,飾演變態男的強尼.李.米勒(Jonathan Lee Miller)在幾部美劇大放異彩,成為《福爾摩斯與華生》裡的神探福爾摩斯;飾演美少女黛安的凱莉.麥克唐納(Kelly Macdonald),她的身影時常出現在不同的電影中,包括《哈利波特:死神的聖物Ⅱ》(Harry Potter and the Deathly Hallows–Part 2)的灰衣貴婦;而將懶蛋的精髓詮釋到骨子裡的伊旺.麥奎格(Ewan McGregor)就更不用說了,他成了一線巨星,拍片的產量驚人。

  • 伊吉.帕普的〈Lust for Life〉 儼然電影裡主角們的生活寫照,而布萊恩.伊諾的〈Deep Blue Day〉則是將懶蛋深入滿是大便的馬桶裡游泳的經典橋段發揮得淋漓致盡;路.瑞德〈Perfect Day〉更是與嗑藥過後的空虛感完美搭配。

《猜火車》所激起的漣漪不僅如此,它的電影原聲帶就和電影本體一樣出名,熱愛另類音樂的聽眾幾乎是人手一張,曲目集結了伊吉.帕普、路.瑞德(Lou Reed)、布萊恩.伊諾(Brian Eno)這幾號傳奇人物,少不了PulpBlurSleeper等英搖世代,還兼顧了UnderworldLeftfieldNew Order等電音之聲。深具指標意義的全英音樂獎(Brit Awards),曾經有個獎項名為「最佳原聲帶獎」(後來因某種緣故,在2001年以後取消了),《猜火車》即是1997年的得主。要不要猜猜前兩屆的得主是誰?答案是《蝙蝠俠3》(Batman Forever)與《黑色追緝令》,這聽起來無疑是很90的。

我是在1996年走進電影院欣賞過《猜火車》的X世代,當年我17歲,相關的人、事、時、地,至今依然記得一清二楚:高三的我剛下課,身上還穿著學校的制服,死黨騎摩托車來載我,我們在台南國花戲院的票口向售票的阿姨買了兩張學生票,整間放映廳除了我和死黨,只有另外兩個老外。離奇的是,裸露的性愛、飆不完的髒話、令人毛骨悚然的毒品情節,這部片不是應該被歸類為限制級嗎?尚未成年的我是如何買到票的?

或許,那時代的事物都帶有一種神奇的彈性,一如當時騎摩托車還不用戴安全帽。總之,我順利混進了放映廳,那顆被升學主義綁架的腦袋,毫無預警地被那種一生一次的觀影經驗徹底清洗了一遍,那樣的視覺美學與音樂態度,那樣肆無忌憚地揮霍青春,《猜火車》在我這代人心裡,實在烙下太深的印記。

photos_14934_1491805479
Photo Credit:三星影業
猜火車上映20年過去了, 90年的叛逆、毫無忌憚隨著時代、演員甚至是觀眾的成長,精典依舊存在延續著。

二十年來,雖然陸續耳聞籌拍續集的消息,我從沒想過這件事有一天會成真,但我更沒想過的是,當《猜火車2》終於成真時,這部恐怕是繼《愛在日落巴黎時》之後對藝文影迷最具話題性的續集電影,台灣的發行商竟然因票房考量將它束之高閣。於是,我也加入金馬奇幻影展的搶票大隊,在開賣那一刻試試自己的手氣。毫不意外的,8場的門票我1張都沒搶到,我對著電腦螢幕嘆氣,好像還能想起17歲時坐在摩托車後座,與死黨在市區穿梭來、穿梭去,期待去看《猜火車》的那種雀躍心情。曾幾何時,渴望好好享受一部經典電影的續集,對台灣的影迷竟成了如此困難的一件事。

photos_14934_1491805458
Photo Credit:三星影業
《猜火車2》在片商宣布不上映後,引發影迷的不滿,而後卻在今年4月的金馬奇幻一票難求。

然後非常戲劇性的,我在第一場放映的前一晚,在網路上買到了一張票,說得更精確些,是我參加了一場有獎徵答,有一位手邊多出門票的賣家出了一個考題:「請告訴我兩部近5年內你最愛的電影,我會在午夜12點前回覆給獲選者。」我連忙寫信過去,《路邊野餐》和《絕美之城》,這是我的答案;天知道我有多緊張。11點59分,賣家回信了,「我喜歡你的答案」,他說。那天睡前我躺在床上,腦中閃過21年來發生的種種,一幕接著一幕,我一夜無眠。

隔天我們約在戲院門口面交,西門町的影城,擠滿20多歲大學生模樣的影迷(是啊,週五白天的時段,我的同齡友人們應該都在公司上班吧),大家吱吱喳喳的,就和當時的我一樣雀躍。我發現,《猜火車》不單是屬於X世代的鄉愁,它的影響力是跨世代的,探討的命題是永恆的,而那些角色是那麼歷久彌新。可不是嗎?我們身邊總會有一個善良的屎霸,一個精力旺盛的變態男,一個魅力十足帥到不行的懶蛋;當然,我們也躲不掉那個到處惹是生非的卑鄙。《猜火車》在菸毒酒色、偷拐搶騙之外,它的情感內核,其實就是友誼。

燈光暗下,電影開始了,我隨即被捲入回憶的漩渦:伊吉.帕普和Underworld的音樂、向大衛.鮑伊(David Bowie)和路.瑞德致敬的橋段、幾個再熟悉不過的場景,還有懶蛋(他現在正名回馬克了)那段與時俱進的口白:選擇臉書,選擇Twitter,選擇Instagram,選擇真人實境節目,選擇冷眼旁觀歷史不斷重複自己。劇情進展到中段,變態男對懶蛋說:

懷舊,這是你回到這裡的原因,你就像一個遊客,在逝去的青春裡漫遊。
Nostalgia, that's why you're here. You're a tourist in your own youth.

我想,這句話也是說給我這代人聽的。

原文刊載於高雄市電影館2017五月號月訊

責任編輯︰曾傑
核稿編輯︰楊之瑜

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『陳德政』文章
Loader