【包子逸散文選】一席之地

【包子逸散文選】一席之地
Photo Credit: Pixabay CC 0 Public Domain

我們想讓你知道的是

兵家必爭的筆電區和其他自習區沒有多大的差別,唯一的優勢是此區設有插座,在筆電待機時間沒辦法突破之前,筆電區都會是圖書館的黃金地段,是四周庶民區羨慕的對象。館方規畫的筆電區極小,向來供不應求。

文:包子逸

有陣子我不得不定時前往離家不遠的圖書館。每天早晨約莫八點五十一分,前後腳像指針一樣,準時繞過慢悠悠推出太極拳的人群,抵達門口等候入位。

準時到圖書館卡位,是為了占領數量極少、轉台律極低的筆電區方桌一爿。這差事就和鬧區找停車位一樣,需要狠勁。

過去當上班族的時候經常滑壘進公司,淡水線轉乘板南線,轉乘空間擠得像從信箱口爆出來的垃圾廣告單。班車來了,臃腫的車廂吐出滿腹搖晃的靈魂,接著密實回填,空氣中瀰漫著睡眼惺忪但努力上工的氣氛;眼看就要遲到了,迎來的南瓜車卻總是擠得幾乎連一片生菜葉也夾不下,我微微遲疑,電光石火間旋即有人從後方敏捷超前、踩爛我的遲疑,深深陷進那片柔軟的人牆,擠掉最後一點幾乎不存在的空間,車門嗶嗶闔上,把我拋在腦後,打卡單上的藍色印變成紅色。

我經常回想起那些時光,尤其在搶位置的時候。

圖書館的位置攻防戰,從不講究仁慈。圖書館門口告示寫明白了,每天開館只允許二十七個人拿號碼牌排隊入場,剩下的人不必排隊。如果問守門的警衛為什麼,他們會兩手一攤表示:原本呢,他們是施行排隊制的,但一大清早就會出現搶位的驚人長龍,地方群眾不願意等。以平等之名,等一下也好哇。可是他們偏偏不願意「等一下」,開門是九點,「九點了為什麼不能進去?」——鳴槍就得起跑,越快越好。

館方於是採取折衷辦法:每天只有早起的鳥兒二十七隻可以「保證」優先入館,至於後來的人則採取先搶先贏的放任制。因此,圖書館前的早晨小劇場總是如此演出:九點,門口指揮的警衛總準時打開大門旁的小側門,放進排隊的早鳥二十七隻,等到二十七號一入門,警衛便「嘩!」地拉開正門,揮手要那些擠在門口的人「趕快進去」,說:「大門和側門都可以走!」,瞬間,原本跟在早鳥二十七號後面的人便洩洪一樣急促奔走進館,淹沒樓梯,彷彿逃難爭著要上一條活命的船。

警衛總是在門口如和藹的母親那樣說:「請不要跑!慢慢走呀!還有很多位置。」那是因為他們不曉得筆電區的位置可以瞬間秒殺。

位置的有無經常決定於腳步快慢、私有物拋到書桌上的速度,若兩人為了先來後到相持不下,姿態強勢的(明明就是我先!)通常可以逼退性格相對無語的。有一次爭奪分不出勝負,唯唯諾諾的管理階層被請來當仲裁,那人轉身說要去找「相關人員」來處理,但離開之後就再也沒有回來。至於找到位置、主權確立的,很快便能收拾好倉皇或盛氣凌人的毛邊,突然又變成一個神定氣閒的安逸的人,可以好好過一天。沒有搶到筆電區位置的,便轉而坐在附近,時時以警覺的目光掃描筆電區,準備見縫插針。那種急急切切你爭我奪的氣氛,總是讓人感到煩心。

因此,每天早晨出現在圖書館,自己必定要先壓抑內心對於上樓梯那緊張奔跑聲響的厭惡,但腳步也忍不住加速,惶惶然來到座位稀少的筆電區先占位,確定有了一席之地,這才離開,將水壺灌滿水,走到圖書館外吃一顆饅頭。這時候圖書館外的公園有許多遛狗的人,大大小小的狗兒吐舌哈氣,仔細在各個廊柱與轉角一泡接著一泡撒尿。健康的人、復健的人共享著一日之初,彷彿一切都剛新生,外傭推著行動不便的老人、媽媽推著嬰兒車,可以看得出來哪些人已經從人生退休,又有哪些人正在趕赴人生的某些截止日。

我常常坐在隨便一張石椅或圍籬上,看著那些傻狗和面容呆滯的老人、哦哦學語的孩子。這個時候我常常想很多事,逃避侷促的生命與時間的囚禁感,並且覺得眼前的這些人這些狗,都像哪裡派遣出來的臨時演員,正在後台準備上工。

館內的微型社會多數時候看起來乾淨整潔、有禮上進,安全與衛生皆有嚴格管控的值班表,警衛定時巡邏,勤勞持掃描儀器偵測廁所杜絕變態(及其玩具),並時時高舉一張提醒你小心扒手的告示牌走動,以示威武。所有一切都竭盡可能地歸納成類,表現秩序,各層樓分別規畫出敬老尊賢區、青少年區、兒童區、外語區、學生K書區,以及杳無人煙的學術典藏區。

退休老人喜歡在敬老尊賢區的沙發上納涼,然後集體睡著,因而沙發上緣總是染著一圈鬼魅似的髮油痕跡。某日我從一名呼呼大睡的老人身後走過,我瞄了一眼他讀到睡著的書,書名是《長壽的祕訣》。

敬老尊賢區不遠處就是專門放育兒書與烹飪書的應用科學區,經常有母親帶著孩子來,半文明狀態的小童偶爾失控,錯把四周K書區當遊戲場(用功的人們看起來確實像塑膠玩偶),開心奔跑,甚至放聲喊「來抓我呀來抓我呀」,挑戰為人父母的羞恥心。此時家長只能大聲地「噓—!」,氣音做足,講一些在圖書館不要那麼大聲之類的文明訓話,講給小孩聽順便說給其他人看,練習社會群體的和睦相處。

1024px-Tiu_Keng_Leng_Public_Library_Chil
Photo Credit: Wing1990hk CC-BY 3.0

乍看寧靜的水面下,有看不見的暗流。圖書館流動著許多戀愛中的少男少女,他們穿著制服,實踐衣著的隱學,在小地方費煞心思,以一些細微的裝束與外觀變異,來彰顯強大的「我在乎」,你如果仔細看,就會發現那些暗語,就像在波光裡終於看見跳動如音符的透明小魚。他們在戀人耳邊絮語,心領神會地淺笑,在禁止張揚的公共空間裡密謀一份情愫。圖書館是多麼適合青春愛情的地方,那樣隱晦的,只能輕輕握著手的纏捲。彼此傳著紙條,交換筆記,默默地一起為了功課而努力,或者為了其他。