英格蘭因足球而存在

英格蘭因足球而存在
Photo Credit: Ronnie Macdonald CC BY 2.0
我們想讓你知道的是

英格蘭足球背後還夾雜著不同地域的差異,新教徒與舊教徒的紛爭、工黨與保守黨的角力、工業都市與商業都市的對抗

文:石明謹(資深足球球評、詩人、社會觀察家)

「足球無關生死,但重於生死」這句來自前利物浦名帥辛奇利(William Bill Shankly)的名言,對於英格蘭人來說,是既嚴肅而真實的存在,足球牽引著英格蘭一百多年來政治、社會、經濟、文化的變遷,甚至我們說「英格蘭是因為足球而存在」也並不為過,The Game of Our Lives在字面上的意義是足球是一場生死遊戲,而我們不妨將其翻譯為足球就是生命、就是一切。

想認識英格蘭,你必須先認識足球;想認識足球,你必須先認識英格蘭。如果清楚這樣的脈絡,就不難理解為何大衛.哥德布拉特(David Goldblatt)要用這樣的一本書,獻給正走在十字路口的英格蘭,用足球揭開整個英格蘭的現實狀態,有時候你很難去評價其中的好與壞,但唯有如此,才有可能真正理解現在這個國家所面臨的問題與未來前景之所在。

身在臺灣這個運動不被重視的環境中,你很難想像在足球的背後,可以有這麼多錯綜複雜的故事,在英格蘭,每一條高速公路、每一個地鐵站、每一個咖啡館、每一個賣肉派的小攤位,很可能都倚靠著足球而生存,在股市中,人們追捧著相關的足球類股,在大學裡,足球產業科系是修選的熱門,足球電視轉播的權利金一再出現你難以想像的天價,足球,在這個國家裡讓人瘋狂,當然,也經常讓人崩潰。

就如同所有華麗的舞臺必將迎來謝幕一樣,英格蘭的足球一再面臨困境,也一再地重生,在這個過程中形成了英格蘭足球的經濟學,英格蘭的足球早世界一步誕生,但也早一步衰敗,可是每次重新崛起,都成為世界學習的新榜樣,不論是球隊經營、聯賽制度、電視轉播、球員買賣,英格蘭足球都在建立領導的樣板,英格蘭在追著足球產業奔跑,而世界的足球體系在追著英格蘭奔跑,這樣的格局何時會成為泡沫很難說,卻也無法停止。

英格蘭足球背後還夾雜著不同地域的差異,新教徒與舊教徒的紛爭、工黨與保守黨的角力、工業都市與商業都市的對抗,所以你在英格蘭可以看到無數的小型球會有著極度死忠的球迷,同時也可以看到像利物浦與曼聯這種擠身世界級的球隊,依然在每一次對戰中進行著生死角力,對英格蘭而言,足球是戰場,他們在這裡解決所有的恩怨情仇,這樣說或許不是很精準,基本上正因這些恩怨情仇無法解決,所以這種球場上的搏鬥永不休止,得以構建出英格蘭足球特殊的風景。

足球場上會出現的性別與族群問題,也正是英格蘭社會的問題,足球向來被認為是男人的運動,而且在當今世上的主流運動中,是少數白人可以主宰的運動項目,這也讓足球背後藏有發人深省的性平與種族問題,甚至在英格蘭足球無限膨脹的體系下,球隊間的貧富差距、經營權的弱肉強食、全球化的入侵,都一再地被人提起,這反映了足球運動跟整個社會的運轉幾乎是一個同心軸,球場上的一切,正反映英格蘭的群體困境。

足球是一種古老而傳統的運動,可是卻有著最現代化的風貌,英格蘭超級聯賽的轉播是全世界最多人觀看的運動賽事,在許多硬體設備及技術上,足球領域確實突飛猛進,但是也帶來了與傳統的許多衝突,這也是人類進步史上所無法避免的,如何實現現代化,又能不讓傳統被淹沒,英格蘭的足球一直在不斷的矛盾中尋找著進步的方向。

不論是那一個章節,你都很難分辨出到底是足球反映了英格蘭的現況,還是英格蘭映照出了足球的真實,在每個社會中,一定有著一個無法脫離,跟整個社會繫綁在一起的某件事物,如同鏡子的表與裡一般,無法切割,在英格蘭,那一定就是足球了,或許我們就是欠缺像足球這樣的核心價值,所以難以去檢視臺灣社會目前面臨的各種問題與挑戰,當然,也可能只是我們還沒有尋找出來。

大衛.哥德布拉特在書的最後提到了足球曾經帶給英格蘭的驕傲與光榮,也感嘆足球在英格蘭逐漸走向了分裂與平庸,英格蘭的足球是否正如同往昔日的日不落帝國,從偉大回歸平淡,還是能夠像二戰之後的不列顛,從廢墟中重新站起,我們尚未可知,但是這些年在英格蘭所發生,關於足球這些與那些的故事,我們可以聽他娓娓道來,細細品味。

我無法界定這本書屬於那一個類別,只能說他是一本不屬於運動類別的運動書籍,你可以說這是一本英格蘭的歷史學讀本,也可以說是一部英格蘭的經濟學指南,或是地理手冊,甚至童話繪本,從最基礎的歷史軌跡,到英格蘭的產業結構變化,一直到英格蘭人內心深處的民族認同、心靈焦慮,甚至是性別教育、種族歧視等問題,如同一場激烈而精彩的足球比賽,有狂喜、有哀愁、有高潮、有低落,酣暢淋漓也同時氣喘如牛,只是在還來不及回味精彩的過程時,已驀然驚覺這就是我們的社會,甚至我們的人生歷程,而下一場比賽也早已迫在眉睫。

書籍介紹:

17692240_10155800778369237_1811565928_o

本文摘自《足球帝國:一窺英格蘭社會的華麗與蒼涼,商周出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:大衛.哥德布拉特
譯者:韓絜光

你是否記得,一九八九年阿森納對戰利物浦的奪冠決殺?
你是否記得,一九九二年法國足球名宿坎通納在英格蘭的首顆進球?
在球破網的瞬間,上萬名球迷齊聲高呼的景象,直到今日仍歷久彌新。
英格蘭足球曾經一路踢出貧民窟,成為熱血澎湃的國民運動,更搖身一變成國內最賺錢的娛樂事業。又為何逐漸在國際賽場上欲振乏力,歧視和對立頻傳、球迷熱情銳減?足球帝國的建立與傾覆,在在都跟英格蘭社會,甚至整個不列顛有關!

相關評論:

責任編輯:吳象元
核稿編輯:楊之瑜