【但唐謨專欄】我們的耍廢世代

【但唐謨專欄】我們的耍廢世代
Photo Credit:Sony

我們想讓你知道的是

當時有兩個世代同時出現:一個是1995年《愛在黎明破曉時》(Before Sunrise)之後開始的噁心芭辣文青世代;另一個就是可能比較酷的「猜火車世代」,或者「破報世代」(1995-2014)。所以,你是屬於哪一個呢?

猜火車2》夢碎台灣,電影公司完全不顧影迷心情,把大家的抗議和憤怒當屁。影迷只能在奇幻影展搶票,或者,搶不到票。20年來最重要的一個次文化引述:「猜火車」,終於在台灣缺席。鰲拜一席話:

索尼罪大滔天,搞到百姓怨聲載道。

一語成讖!《猜火車2》引發眾怒可預期,但也頗意外。台灣影展生態中的追影展的大都是學生們,20年前追隨《猜火車》的世代現在應該都是是叔叔阿姨了,然而在訐譙罪大滔天索尼的,很多都是可愛男大生女大生們,他們幹嘛這麼光火啊?《猜火車》問世的時候,他們可能才剛出生沒多久,難道他們1996年的都有去看《猜火車》嗎?很顯然,大家可能不大記得1996年發生過台海飛彈危機,但總記得1996年有過《猜火車》,這記憶走過了20年,從野百合世代、野草莓世代,一直到2017年金馬奇幻影展。

《猜火車》基本上是個關於一堆爛貨的故事。原作艾文.威爾許(Irvine Welsh)的故事設定在1980年代末期,愛丁堡的里斯一堆下層階級和不良屁孩,吸毒,偷東西,做壞事,整個故事幾乎沒一個正派角色。英國導演丹尼.鮑伊把小說拍成了電影,找來伊旺.麥奎格等鮮肉演員,融入了90年代的clubbing文化。在電影的主視覺上,一條醒目橘紅色的「TRAINSPOTTING」蓋在黑白演員照上,每個演員都好像嗑藥茫過頭,電影原聲帶的歌仿若魔音洗腦。當年的《猜火車》就是酷的代表,如果你房間掛了一張《猜火車》的海報,簡直神氣得不得了。

猜火車1 海報
「選擇人生,選擇一份工作,選擇一項事業,選擇一個家庭,選擇一個巨他媽大的電視機,選好車子,選好情人......問題是,我做這些事情,幹嘛?」

耍廢與逃逸

然而《猜火車》最炫的海報並不是茫死演員的大頭照,而是這一份同色調系的「耍廢宣言」(見圖)。這段文字引述自原著,像一首很爛的詩,卻激盪出一個重要的人生課題:「人生好浪費,還是浪費人生好?」活在一個不公不義,有錢人越有錢,窮人越窮,工作加班忙一輩子買不到一間破房子,每月只領22K,這樣的人生,值得去拼命嗎?

原作的故事背景設定在柴契爾執政末期,福島戰役(1982)後數年。柴契爾擁抱新自由主義政策,圖利有錢人,蔑視勞工權利,導致貧富差距急劇加大(有沒覺得有很熟悉?)活在這種「鬼」地方,只有選擇浪費人生了!

浪費人生的另外一個翻譯就是「耍廢」。《猜火車》會讓萬人膜拜,就因它把耍廢的精神發揚到了人類的極限。男主角懶蛋說道:「我選擇不選擇人生,我選其他的東西。不需要理由。有了海洛因,還需要什麼理由呢?」不選擇人生,也就是一種反(狗屁)社會的表態。他爬進酒吧裡臭死人的髒馬桶,在水肥裡找二粒藥丸,注射海洛英好像宗教儀式,嗑藥之後,爽得軟趴趴倒在地上爬不起來,也硬不起來。懶蛋過著這種爛成稀泥般的人生,卻變成了電影中的嗑藥英雄。《猜火車》彷彿一記當頭棒喝,喚起了每個人的耍廢魂。

「逃逸」是《猜火車》的另一大主題。嗑藥之後的迷離世界,提供一個底層人生的逃避空間,這道理大家都懂;但是《猜火車》把這罪惡的世界描寫得實在太令人神往了。懶蛋如此形容海洛英的世界:

(海洛英)是唯一真誠的藥品,它不會改變你的意識,卻會去琢磨你原來的自我,讓你真正感覺到完整的人生,用過這種藥之後,你會真正瞭解到這個世界的悲哀……

藥物提供了心理/精神的逃逸;而《猜火車》的結局,懶蛋捲款而逃,逃到了阿姆斯特丹,完成了地理空間的逃逸。

但是,真的逃得掉嗎?

猜火車世代

《猜火車》會成為流行符號,最大的原因之一,還是電影中關於夜店(clubbing)的描述太引人入勝。柴契爾當政的整個1980年代,全世界都在為了經濟惡性競爭,年輕人無能為力,只好泡在夜店嗑藥跳舞。當時的英國流行音樂從搖滾開始走向電子,發展出了改變全世代的電子音樂/夜店文化。即使死忠的老搖滾支持者,都無法抵擋這股潮流,如同片中兩首重要的歌曲:Iggy Pop的〈Lust For Life〉和Underworld的〈Born Slippy〉,一個龐克,一個電子,造就出一整個世代的「反文化」。

或者說,電子音樂延續了龐克搖滾的顛覆革命精神(即耍廢)。對於西方,猜火車世代應該就是聽90年代電子音樂長大的年輕人,例如羅尼.塞絲(Roni Size)、Orbits,魔比(Moby),Aphix Twins這些DJ。80年代蔚為西方流行音樂俗媚時尚的「釋放曼德拉」(Free Nelson Mandella)終於在90年代初開花結果,彷彿宣告舊時代終結,新世代來臨。大家不聽Simple Mind了,開始聽Chemical Brothers

1996年的台灣,正是解嚴後的第一個世代,也是台灣同志運動的最高峰。夜店文化開始崛起,建國北路的Texound最最瘋狂,夜店國歌咚滋咚滋(很多國歌其實難聽得要死),MDMA是主流,大家一起「搖」,這慾望橫流的「銳舞世代」就是我們的「猜火車世代」嗎?或許當時有兩個世代同時出現:一個是1995年《愛在黎明破曉時》(Before Sunrise)之後開始的噁心芭辣文青世代;另一個就是可能比較酷的「猜火車世代」,或者「破報世代」(1995-2014)。所以,你是屬於哪一個呢?

  • 編按:我知道大家看到《猜火車》、「電音」這幾個關鍵字馬上想到的是〈Born Slippy〉 ,但我偏偏要放Heaven 17的〈Temptation〉。

《猜火車》的愛丁堡的吸毒廢料跟我們台灣好像沒什麼關聯,但是別忘了。19世紀英國殖民者把罌粟做成鴉片,大量傾銷中國,改變了中國歷史,香港歷史,連如花和十二少都要吞鴉片來自殺(胭脂扣),台灣不可能沒影響。而愛丁堡在當時可算是鴉片製造重鎮,20世紀之後鴉片再度進化,轉型成更厲害的海洛英,藥物文化順勢而起。另一方面蘇格蘭的政治狀況和台灣也有某種相似,蘇格蘭一直很想跟英國切割,《猜火車》在當時喚起了蘇格蘭人的民族認同,喝酒嗑藥糜爛人生突然變得很炫了,蘇格蘭方言突然變成時尚顯學,或許《猜火車》也喚起了台灣人的某種魂?

美好年代

時光如砲彈,丹尼.鮑伊不知在混什麼,隔了21年,大家都等到不耐煩了,方才出現《猜火車2》。21年了,英國經歷了歐盟、脫歐;蘇格蘭經歷了獨立公投失敗(蘇格蘭反對脫歐);世界在變,音樂潮變了,大家嗑的藥也在變,歷史的錄影帶迅速快轉到了2017年的金馬奇幻影展-新的「猜火車世代」出現了。

前面說到《猜火車》的結局,懶蛋捲款逃到了阿姆斯特丹,我的研究所同學陳思宏在一篇關於彰化永靖老家情感的散文中寫道:「跑得再遠,無論多不像鄉下人,總有返鄉時刻,躲不了,永靖總會追上來。」思宏一語講盡了《猜火車2》的精髓。20年前憤世嫉俗的年輕廢料都老了、禿了、胖了,健康變差了。這20年其實他們都混得不好,即使捲走鉅款在荷蘭逍遙的懶蛋也不如意,每個人仍在飄泊;里斯,這個在第一集故事中被他們唾棄的臭爛地方,畢竟還是他最後的避風港,心之所在,就像思宏筆下的彰化永靖(不過永靖應該沒那麼恐怖啦!)。

《猜火車2》是個同學會,去看老同學20年後變什麼樣,我們都知道會變,但是我們也很期待說那句:「你怎麼都沒變。」不管是哪一個「猜火車世代」,我們一定要看到《猜火車1》的影子;於是《猜火車2》從海報、影像風格、音樂,全部都「抄襲」《猜火車1》,如果膽敢不抄襲,我們一定會去燒電影院的。《猜火車2》的電影比原著小說《春宮電影》老態龍鍾許多,雖然電影中的每個人仍然在耍廢,做壞事,嗑藥鬧笑話,相比起第一集,甚至比起小說,只讓人覺得回家的時候到了......

《猜火車2》帶著濃濃的懷舊,懷念過去,懷念90年代的青春。儘管我們覺得《猜火車2》很「重複」,結局很妥協,不夠基進;但最終我們還是熱烈擁抱,這一切都建立在《猜火車》這20年來強大的文化影響力。不管哪個世代的年輕人,總是有火車可以猜。每個世代有每個世代的爛,耍廢和逃避是不需要藉口的,對於訐譙索尼的「新猜火車世代」,他們也會有一個秘密的、更激動的《猜火車3》,只要世界不改變,這股憤怒會一直生生不息......

1996年《猜火車》上映時候的電影廣告詞這樣寫「這輩子最棒的性高潮乘上1,000倍,都High不過這部電影」,那是一個比現在美好的時代;但是《猜火車2》不會有廣告詞了,因為這部電影根本沒上片過。

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜

關鍵藝文週報

Tags: