【圖輯】聽見日常的藍調——我用畫筆與單車,與這世界對話

【圖輯】聽見日常的藍調——我用畫筆與單車,與這世界對話
Photo Credit: 大塊文化
我們想讓你知道的是

爬山、跑步、單車環島、駐村、畫畫儼然是日常,但在每一個步伐與輪轉中卻能看到更多訊息。寫實裡感到抽象,扁平裡找到立體;山是山,山不是山,山還是山;生活,每一天更新可能。

文:徐至宏HOM

山的顏色

一個人騎著單車,可以什麼都不想,也可以想很多,這就是我很喜歡騎車的原因。

踩上踏板前進的那個瞬間,彷彿啟動了某個特殊的開關,進入自我的空間,一個好好面對自己的空間。日常生活得接收太多太多事情,工作、瑣事,加上電視新聞、手機訊息、電腦網路等大量資訊,只要騎上單車,這一切便會隨著鏈條踩踏的聲音暫時被排除,留下坐在單車上的自己,被迫,或者應該說必須與自己面對面。

騎車適合喜歡獨處的人。

從小我就不是一個熱愛競賽的人,月考段考、運動會,舉凡各種爭取名次的活動,我一概都很討厭。為什麼一定要排名、要與他人比較才能奠定自己的價值?我喜歡按照自己的步調做自己愛好的事,這種心情從以前到現在始終沒改變。

順著自己的速度踩著踏板,看看風景,觀察四周,思考平時沒空思考的問題,常常想啊想到出神放空。騎上單車,不被雜訊干擾,思路變得更清晰單純。

P26-27
Photo Credit: 大塊文化出版社

環島那幾天,往台東池上的路上,我們像是被山巒重重保護著,安穩地騎在台九線。記得有一小段路,兩旁的山比之前更靠近馬路,近得幾乎看得到山上的每一個角落,原本宛如一片樹海的山其實充滿各種層次的綠,我出神地看著。

每個畫者總有他們畫得特別順手的物件,也許是人、動物或是植物等,單憑想像就能畫出來,而對我來說,山與樹就是這樣的存在,我總是自以為是地描繪心中想像的山,塗上毫無意義的綠,先入為主地認定山的顏色。但那究竟是滿山翠綠?還是籠罩著薄霧的灰綠?總是沒花太多時間思考。

山,可能被山坡上零星的檳榔樹點綴成深綠色,或者被密密麻麻的油杉樹包覆成墨綠,又或者因為一排排等待耕種的紅土,甚至某棵樹的翠綠色嫩芽,一點一滴化成理所當然的色彩,且又隨著日光照射,變化出無限可能。山腳下這短短的五分鐘,我仔細盯著眼前這座山的每一處細節,在腦海中一筆一畫描繪著,安靜地與它對話。

單車
Photo Credit: 大塊文化出版社
第一次環島時,開心的買了一大串香蕉綁在後車架,卻在我陶醉於環山的沿路途中消失了。
海的形狀

環島時,每逢眼前出現一片湛藍海水,總會難掩亢奮,下意識地大叫。海跟山是不一樣的存在,山的高聳壯麗,總讓我多了份崇敬,感受到自己的渺小,讓我需要思考的時候恢復冷靜;沒有形狀、沒有盡頭、無拘無束向外延伸的海,則是令人澎湃激動,釋放我總是壓抑的情緒。

這是第三次環島了。記得第一次,完全新手的我們選擇了最短的捷徑,一過屏東,便從楓港沿台九線上山路去,戰戰兢兢爬過山,接上花東縱谷,沒什麼機會行經海線。這次扎扎實實從恆春往墾丁,到了台灣最南點的鵝鑾鼻燈塔,繼續由滿州鄉海邊繞著台26線。特別喜歡滿州那一帶的海。馬路忽上忽下起起伏伏,但稍稍費點力爬上小坡,便可以由最高處往下溜,馬路與海平行直到遠方交接,望著綿延的海岸線,明明知道還有大段的路要拚,卻止不住期待。

P36-37
Photo Credit: 大塊文化出版社

逆時針環島的我們,左擁高山,右抱大海,面對這樣無敵的景致,自然興起拍照的欲望,於是緩慢推進著速度,即使頂著如火球般的豔陽,一點都不覺得燥熱難受,悠閒得像在海邊散步。

我也想起第二次環島的一段蘭嶼回憶。那時,大家一安排好住宿,就把單車牽上通往蘭嶼的交通船,望著越來越小的本島,一路搖搖晃晃了三個多鐘頭,在暈眩得快要嘔吐前終於抵達蘭嶼。

下了船還在頭暈,所以分不清眼前看到的究竟是真實還是夢境,只見海邊橋上站著幾隻山羊,慵懶地躲在陰影處休息,而海藍得比本島各處都要豔麗⋯⋯我和夥伴簡直不可置信地望著這一切。

民宿四周停了幾輛家用車,時常有山羊踩上車頂,卻沒有任何人制止,這就是此地的風景,長期與海為鄰的達悟族,應該早就將山羊當作鄰居看待,汽車根本不算什麼,就是一般代步工具,他們重視的是與海、山羊、大自然共處的日常。傍晚在海邊,達悟族的小朋友熱情地與我們聊天,隨即下海玩水,一點也不用擔心時間,遼闊的大海培養了他們率性的風格。我不禁想著,一向拘謹的自己,什麼時候才能向大海學習到真正放開心胸。

一位多年好友告訴我:「每個人都有屬於自己的生活方式,你也一樣。」這句話一直在我心底,每當有了羨慕別人的念頭、每當否定自己的時候,就會想起來。當我在海的這一端羨慕蘭嶼那一端的自在,或許蘭嶼那一端的某個人,也正想著本島種種輕鬆便利的都會生活吧。要了解的應該是自己的生活由自己塑造,如同大海,平時安安靜靜,沒有形狀,卻又用各種形式產生各種形狀、各種可能。

山與海,像是我人生的導師,總在我遺忘了什麼的時候,靜靜地提醒著我。

日常藍調
Photo Credit: 大塊文化出版社
慢活

接近父親節的這段日子,電視上總有無數貼心商人唯恐你忘記這個重要節日,不斷以廣告溫馨叮嚀你盡孝的各種可能。其實我是個很怕麻煩的人,通常總會以「吃飯」來應付類似節日,這次也許因為良心作祟,激發了身為人子的潛力,決定帶著爸媽以及九歲小姪女,四個人到阿里山來個三天兩夜的旅行。

小時候,全家大小就曾一起去過阿里山。一個幼稚園大的小鬼在阿里山森林中搖頭晃腦的模樣,被父親拍了下來,偶爾母親會翻出那些照片,描述著旅程如何如何,但聽起來總感覺是另一個人的故事,又模糊得像照片中漸漸為白霧掩沒的神木林,在我記憶中一片空白。

其實,擔任家族旅行導遊這項重大任務讓我感到焦慮。我擔心看到別人失望的模樣,偏偏旅行總是難以盡善盡美,原先考量交通便利的住宿,不料都已被訂光,只好改選較為偏遠、位在石棹的木屋民宿,但查了地圖後,發現周遭沒有任何老街或是便利商店,於是我又苦惱起來,不知道爸媽會不會覺得行程太趕,小姪女會不會感到無聊?直到出發前一晚仍舊忐忑不安。

P79
Photo Credit: 大塊文化出版社

第一天傍晚,車子沿著茶園到達山腰的木屋,一片雲霧中,小木屋像是仙境一般,大家紛紛發出讚嘆聲。在可以俯瞰群山的平台上,父親泡了一壺茶,微笑地望著遠方,大家也跟著安靜地坐下來,喝喝茶,目不轉睛地望著眼前的霧景。看著大家享受的神情,我才放下心中的大石頭。

後續三天的行程,除了簡單拜訪阿里山之外,我們大部分時間都待在木屋陽台,就只是待著、看著茶山、煮開水、泡茶、吃茶點、聊個幾句,或者只是去步道走走,用最緩慢的步調體驗整座茶山⋯⋯整座山,就是我們的行程。

偶爾拿起手機,發現網路訊號一直很微弱,但像得了強迫症,一坐下來就想滑手機,倒是父親總可以定定地望著遠方的山好久好久,宛如要把山看穿了一樣,相較之下,自己顯得特別焦躁。我們之後的年輕世代,生活幾乎更被科技佔據,ㄧ切以方便為前提,效率主導了生活、快速的資訊流動,連看風景這件事也變成只為拍照打卡,只有十分鐘的專注力,十分鐘之後,可能手機上會有更多好玩的事情⋯⋯

生活好像永遠都跟別人同步,正在流行的電影、剛上市的遊戲、明星動態、政客緋聞,殊不知這一切只會讓人分心焦慮,忘記最重要的事情。

P80-81
Photo Credit: 大塊文化出版社

老爸一輩子不碰手機,一直以來都是科技的絕緣體,這樣的生活或許有點極端、固執,卻也不失為一種慢活的方式。老爸很愛踏青,記得我們從小就常常被帶著去露營,國小到國中,大大小小的露營,每逢寒暑假,就一定會有這樣接近大自然的行程。

一開始,因為感覺新鮮,總是特別興奮,期待著全家出遊,一起煮泡麵、玩牌、夜遊,一點也不困擾;上了國中,有了自己的朋友圈,以及電動遊戲、漫畫等現代小孩必備的休閒娛樂,漸漸對於露營,應該說是接觸大自然這樣的行程感到無趣,爸媽似乎也察覺了,加上高中之後的升學壓力等等,家人一起出遊的次數漸漸變少。

不過,自己對於大自然的喜歡,我想大概就是那一次次像是輸入程式一般,在腦海中存檔,一張張各個時期走訪農場、海邊、山嶺的照片,彷彿對大自然的儲值,直到長大後被按下了啟用鍵。大自然教會我最重要的事情,就是認真活在當下,好好體驗眼前一切,這才是你真正看到的世界。

後來那幾天在山上,我練習忘記手機,喝著茶,看著山,聊著天,真正跟著父母一起慢活。某天傍晚,夕陽中,在雲霧繚繞的陽台上,聽到小號的音樂聲傳來,一首首簡單的低頻音調迴盪山谷,那是一位帶著樂器入住的客人吹奏的美妙音符。這一刻,好像可以體會古人於山水中陶醉的吟唱詩歌的畫面。藍色馬路旁亮起一盞盞橘色路燈,演奏會結束,我卻久久不想離去。

P82-83
Photo Credit: 大塊文化出版社
書籍介紹

日常藍調》,大塊文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:徐至宏HOM

走近山海、走進生活,穿過藍色光影的日常和畫圖。2016年金鼎獎最佳插畫家徐至宏HOM,以藍色記錄新近單車環島和嘉明湖之旅期間每一處相遇的山海,以及的創作、生活;有別於《安靜的時間》黃昏的橘紅,藍,同樣安靜,更添幾分抖擻和深思。

爬山、跑步、單車環島、駐村、畫畫儼然也是日常,卻總在每一個步伐、每一個輪轉、每一個異鄉、每一個筆觸,看到聽到讀到更多更多訊息。寫實裡感到抽象,扁平裡找到立體,山是山,山不是山,山還是山;生活,每一天更新可能。

大塊《日常藍調》立體書二
Photo Credit: 大塊文化出版社

責任編輯:吳冠言
核稿編輯:李牧宜