從《小氣財神》到《湖濱散記》,看「會計」在經典文學中的重要性

從《小氣財神》到《湖濱散記》,看「會計」在經典文學中的重要性
Photo Credit:Frank Reynolds CC0 Public Domain

我們想讓你知道的是

「鄰里居民的所有苦痛都被化為數字,並填寫進一本帳冊;他根據商人針對不同債務人設置不同帳目的作法,為每一種不幸設立一個帳目。」

文:雅各.索爾(Jacob Soll)

法國作家荷諾爾.德.巴爾札克(Honoré de Balzac)在他一八二八年的小說《禁治產》(LInterdiction)中,將會計描繪為最適合用來衡量「人心苦痛」的工具。巴爾札克在書中描述,巴黎行政暨司法長官帕皮諾(Popinot)不僅調查財務舞弊事件,也開發了一套會計系統,來管理巴黎第十二區的生活。這個區正好位於巴士底廣場(Place de la Bastille)上方,「鄰里居民的所有苦痛都被化為數字,並填寫進一本帳冊;他根據商人針對不同債務人設置不同帳目的作法,為每一種不幸設立一個帳目。」但他建立這個制度的目的,並不是要衡量財務、道德權利、錯誤,甚至不是要衡量幸福,而是用它來作為一種管理與監督工具,這樣的作法和柯爾貝爾相當類似。

帕皮諾是福爾摩斯的前輩,他揭發很多舞弊與離奇的犯罪事件,只不過帕皮諾那麼認真管理選民生活細節的主要用意,是為了平息轄區內眾多悲慘選民的怨氣,以免他們將高漲的怨氣發洩到高貴社會人士身上。巴爾札克所指稱的「人間喜劇」微妙陰影的內心種種,對一個必須負責監理與處理巴黎街頭諸多事件,且通常是黑暗事件的法官而言,可能非常有用。帕皮諾並未嘗試去抵銷罪惡,他的會計也沒有帶來幸福,他只是將社會上的邪惡與弊病視為日常生活中的一環,在他眼中,那些邪惡與弊病就像是商業上的成本,只要設法加以管理即可。

在十九世紀的所有作家當中,狄更斯對會計師與當責的見解最貼近現實人生。在狄更斯的世界裡,會計師有幾種面貌:他們被貶抑為好心腸但不幸的職員、存心不良的騙子,或是噩夢般的官僚。他筆下的會計師包括《小氣財神》(A Christmas Carol,一八四三年)中,小奇姆(Tiny Tim)的父親包伯.克萊奇特(Bob Cratchit)那樣的好人,他忠誠地記錄著小氣鬼艾班尼哲.斯克魯奇(Ebenezer Scrooge)的銀行記帳室的帳冊;而斯克魯奇和他的幽靈合夥人雅各.馬爾利(Jacob Marley)也都是受過訓練的會計師。

雖然薪資微薄,克萊奇特總是正確無誤地完成他的帳冊,而且以莊重的態度與基督徒的寬大胸懷,認命地接受自己的苦難。雅各.馬爾利因他過往的財務買賣而受到詛咒,他現身對斯克魯奇提出警告,向他訴說成為會計帳冊與貪婪的俘虜是多麼危險。被鎖鍊綁住的馬爾利魂魄出現在斯克魯奇面前:「它很長,像一根尾巴那樣纏繞著他;而且,它是現金箱、鑰匙、掛鎖、分類帳、契約和以鐵精鍊的沈重錢包製成(他讓斯克魯奇仔細觀察它)。」

換言之,這個足智多謀的銀行家不只是被金錢困住,還被會計的分類帳和契約困住,且連他的靈魂都被這些東西禁錮。他警告斯克魯奇,若不設法贖罪,就有可能落得和他一樣的下場,而所謂的贖罪,以帕喬利的邏輯來說,就是在聖誕節當天發錢給窮人,用重視道德的基督教上帝來平衡他的道德帳目。

Charles_Dickens-A_Christmas_Carol-Title_
Photo Credit:John Leech CC0 Public Domain

狄更斯看見了會計的兩條路,其中一條是屬於斯克魯奇之輩的世界,另一個世界則屬於包伯.克萊奇特那種善良又誠實的職員,或在《塊肉餘生記》(David Copperfield)中揭發雇主尤利亞.希普(Uriah Heep)耍詐的米考伯先生(Mr. Micawber)。米考伯先生曾說過一句如今非常著名的財務老調,他的說法雖揚棄了邊沁的哲學優雅,卻明確扼要地表達了他的訊息:「年度收入二十英鎊,年度支出十九點九六英鎊,就會帶來幸福;年度收入二十英鎊,年度支出二十點零六英鎊,就會帶來悲慘。」

狄更斯就是藉由米考伯先生的口,道出他的個人經驗,他的父親約翰.狄更斯(John Dickens)正好就是個會計師,在海軍發薪官辦公室擔任辦事員,狄更斯的家庭很清楚什麼叫悲慘。一八二一年時,約翰.狄更斯丟了差事,在債台高築的情況下,他遭到逮捕,被遣送到位於紹斯沃克(Southwark)的瑪夏爾西債務人監獄(Marshalsea Debtor’s Prison),當時查爾斯.狄更斯年僅十二歲。一直到他爺爺過世,留下一大筆遺產讓他們償債後,父親才終於得以出獄,狄更斯就在那個監獄裡長大,因此他常到倫敦街頭尋找一些低下的雜工,賺取微薄的酬勞。

狄更斯的《小杜麗》就是以瑪夏爾西監獄為場景,他透過這本小說來描繪由財務、負債和他父親的悲慘境遇等構成的荒謬情境。書裡的威廉.杜麗(William Dorrit)和狄更斯的父親一樣,也被關進債務監獄,所以無力工作償債。在這本書裡,杜麗家族的一名友人亞瑟.克蘭漢(Arthur Clenham)懷疑自己的母親和杜麗家的不幸有關,所以他到拖拉衙門(Circumlocution Office)去打聽這些債務。這個衙門正是以英國的國庫為藍本,但這個衙門和約翰.寶寧一向引以為傲的那種自重且理性的行政機關簡直相差十萬八千里。

狄更斯筆下這個虛構的原始歐威爾部(proto-Orwellian ministry)是一個充斥檔案的迷宮,所有東西進去後,「沒有一樣出得來」;不僅如此,衙門的首長泰特.巴納克(TiteBarnacle)永遠都缺席。總之,政治人物將「如何不做事的欺騙風氣」帶進拖拉衙門,並因此而臭名遠播;另一方面,掌管國家帳目的那些人則負責確保將所有帳目轉化為一堆令人無法理解的大包袱。

Racquet_court,_Marshalsea_prison,_London
Photo Credit:Unknown CC0 Public Domain

對狄更斯來說,維多利亞女王的國庫存心維持不透明的會計作業和管理風氣,這樣的文化無端毀掉諸如杜麗先生等老實人,同時為諸如賽德勒爾那樣的騙子開了方便的大門。狄更斯以賽德勒爾為藍本,塑造了毀掉亞瑟.克蘭漢的莫鐸先生這位不朽人物,他事後也像現實生活中的賽德勒爾一樣自殺。說穿了,只有運氣能拯救狄更斯的會計師爸爸和杜麗一家,而由於完全缺乏政府或財務當責的風氣,故唯有破產能讓諸如賽德勒爾那樣的人得到某種形式的審判。

當時不僅文學作品充滿著會計的邏輯和隱喻,哲學領域亦然。舉個例子,在美國工業與財務評論家亨利.大衛.梭羅的科研項目中,會計也扮演著核心的角色。梭羅和其他超驗主義者(Transcendentalists)都是在哈佛大學求學的一神論理想主義者,他們反對工業發展,抗拒納稅,認同公民不服從(civil disobedience)概念,且反對蓄奴。梭羅沈迷於自然研究,是環保主義的先驅。

他因他的著作《湖濱散記》(Walden,即Life in theWoods,一八五四年)而聞名,他在這本書中大力呼籲回歸自然,他警告,「人類之所以勞動,全是出於一個誤解」,「而且一出生就自掘墳墓」。梭羅融合了現代理性主義的清教徒式批判和浪漫主義式的啟發,呼籲世人透過冥想來追求心靈的純潔,並透過與大自然交融,來達到自給自足,他說,「開墾泥土」比建造一條環繞整個世界的鐵路更好。

為了做一個「家庭經濟學」實驗,他花了兩年的時間住在麻薩諸塞州康科特(Concord)的奧爾登湖(Walden Pond)上。梭羅追尋通往純潔之路的過程之一,就是說明並記錄「生活的絕對必需品」和非必需品。梭羅是以單式分錄來概述他的帳目,他詳細描述他田裡的「產品」和所有生活費用,以及出售農田產物所收到的盈餘。他最後算出自己賺了十三點三四美元,「食物費用……雖然我住在那裡超過兩年——不算我自己種的馬鈴薯、一點點綠色玉米和一些豌豆。」

雖然《湖濱散記》裡的帳目非常簡單,但梭羅的個人文件檔案中卻有一大疊和帳目計算有關的文件,這顯示他寫進這本書的所有帳目,都是經由認真計算而來。最終來說,梭羅的會計作業是走回頭路,因為他脫離了諸如瑋緻活等工業家那種「利用會計來賺取更多利潤」的邏輯,只計算在大自然中過著禁欲與崇尚精神的生活所需要的最低需求。

露意莎.梅.奧爾科特(Louisa May Alcott,一八三二年至一八八八年)的雙親也是超驗主義者,和愛默生與梭羅關係密切,她也察覺到會計的兩難。奧爾科特在她的《小婦人》(Little Women,一八六八年)一書,闡述了記帳是一種必要的持家工具,但卻也可能為貧窮夫妻的婚姻帶來壓力:「到現在為止,她做得很好,她審慎且精確地記錄她的小會計帳本,內容相當工整;她每個月都會坦然地將帳本交給他過目。不過,那年秋天,毒蛇溜進梅格的樂園,對她展開誘惑,但不是用蘋果誘惑,而是用衣裳。」等到梅格的丈夫約翰拿出那些詳細記載各項支出的帳本,她才開始感受到真實的恐懼,他們採用聯合記帳,這意味約翰遲早會看到那些噩夢帳單,真相也終將大白。

相關書摘 ►《大查帳》:財務當責影響國家衰敗,掌握會計就是掌握權力

書籍介紹

本文摘錄自《大查帳:掌握帳簿就是掌握權力,會計制度與國家興衰的故事》,時報文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:雅各.索爾(Jacob Soll)
譯者:陳儀

會計對西方社會的進展影響深遠,它除了是一套商業語言和檢驗方式,更可以是一項極具威脅性的工具,在幫助掌權者治理國家的同時,也彰顯他們的失敗。然而自古以來,會計作業一直難以擺脫舞弊的問題,許多掌權者明知唯有維持會計及數字的正確,才能維持政治正當性,但實現這樣的理想,卻是困難重重。

本書引領讀者從遠古的會計作業出發,經過十三世紀複式分錄簿記法的曖昧起源,到文藝復興時期的義大利、西班牙王國與路易十四統治下的法國,再到荷蘭共和國、不列顛王國和早期的美國⋯⋯透過情節緊湊、妙趣橫生的歷史故事,以及性格鮮明、命運多舛的人物,追蹤會計文化、社會經濟成就及政治權力之間的緊張關係,並說明會計如何成為塑造帝國、王國和整個文明社會的要素。

《大查帳》是經濟與政治史的傑作,針對近代的歷史提出相當新穎的觀點,促使我們真正了解,會計與政治當責的效率,決定了組織甚至一國之興盛與衰敗;而在越來越透明且彼此息息相關的世界裡,對每個人的重要性更不可同日而語。

getImage
Photo Credit: 時報文化

責任編輯:王國仲
核稿編輯:翁世航


Tags: