在蝸牛一般的巴黎市區,我們就像《午夜巴黎》的電影情節,兩個陌生人成為了好友

在蝸牛一般的巴黎市區,我們就像《午夜巴黎》的電影情節,兩個陌生人成為了好友
Photo Credit: tpsdave CC0

我們想讓你知道的是

這趟旅程常和歐洲人聊電影,常是我說了幾部歐洲電影,對方沒看過,他們說了幾名日韓導演我也不曉得,也許人都較容易為遠方的事物著迷吧。

認識Miss M是在巴黎的第2週、拉丁區,一個尋常的午後。

「不好意思,請問清真寺怎麼走?」被我攔下的M,在地圖上比劃好一陣子後提議,「乾脆我帶你過去吧。」

M有著一頭棕色捲髮,目光溫和、友善,手上拎著一袋購物袋,像剛採買完生活用品,也許正因如此,M說常被觀光客抓去問路。

她是哲學老師,有25年教學經驗,熱愛亞洲文化,常到印度、日本及中國旅行。

我們交談熱絡,聊得正開懷時,M笑著問「如果不介意的話,待會要不要一塊喝杯茶?」,「當然好啊」,我欣然答應,沒半點猶豫。

在陌生的城市,遇到熱情的邀約,哪有拒絕的理由。

抵達目的地清真寺,氣氛靜謐,但已接近閉館時間,只好迅速轉戰隔壁茶館。

01

一踏進茶館,像走進另一個世界。

空氣瀰漫著香料味,侍者從容微笑,洋溢中東人的熱情,庭院中間有棵大樹,麻雀不時在枝頭間飛舞,圓形餐桌就環繞著大樹擺放。

M先帶我四處參觀,「你可以到處看看、拍些照片。」

不同於我的行徑,M旅行時不大拍照,「我喜歡靜靜地欣賞、感受。」

03

經過了甜點攤,裡頭的座位由紅、黃色組成,不像外桌是清一色的靛藍。牆面彩繪著圖騰與拼花,裡頭有個小店,販賣披巾、明信片、蠟燭及香氛製品,充滿中東情調。

我們選了外桌就座,巴黎的戶外區總是比室內熱門。

侍者很快就端上薄荷茶,味道比想像得好喝,很甜、很熱,但不像加工過的死甜,冬天喝再適合不過。

M約我週末一起去里爾(Lille)旅行,可惜我當週和友人有約只好婉拒。她大力推薦里爾,形容當地「fantastic」,不斷鼓吹我,有空一定要到當地看看。知道我曾是記者,還認真地說「你應該要將里爾介紹給台灣民眾」。

幾天前在花神咖啡館被T搭訕,他在紙條上留下名字、電話,還隨手畫了個自畫像,「這樣你才會記得」。我將紙條貼在隨身筆記本的末頁。

M不經意瞥見T的名字。

「咦,你認識T?」
「噢,前幾天在花神認識的。」
「我和T是朋友。」

我聽了驚訝到不停尖叫。

有人說巴黎很小,但小到連偶遇的陌生人,都熟悉彼此,還能比這件事更驚奇嗎,人與人之間的緣分實在奇妙。

「天啊!世界也太小了吧」, 我難以停止過度的反應,聲音不斷往上飆高,她也跟著遮著臉大笑。
「 T人怎麼樣?」
「他是個不錯的人。結婚了,有一個可愛的女兒。」

聽來像個暗示,原本就不打算連絡他,但被M牽起了緣分倒激起我的好奇心,回家搜尋T的名字,原來是名建築師,似乎來頭不小。

M晚間有事,陪她回家放了下物品,沒想到M竟邀請我入內,意外地到巴黎人家中作客。

M的家就在一樓,窗邊可見行人經過,對面是個已有百年歷史的公園。

一進門,M先向她的貓咪打招呼,接著倒起飼料。

「bonsoir !」我也跟著say hi。

她是隻母貓,眼神有些銳利,不時跑回房間發懶,偶而跑到我的腳邊磨磨蹭蹭。

a02

M雖然晚點有事,卻不趕時間。我們先在客廳休憩。沙發低矮,我盤腿而坐,一邊咬著M拿出的葡萄,一邊聽她說話。

「首先你要先認識巴黎。」

a03

M拿出紙,一筆一劃地畫出巴黎區域圖。「你看,就像蝸牛一樣。」她仔細解釋每一區的特色,包括有哪些國家、哪些類型的人聚集,哪些地點值得一去、該怎麼去。

P1210255.JPG_effected-001

頭一次進入巴黎人的家,我興奮地四處張望。

M家中寬敞、頗具風格,且「房如其人」,擺設、用品及裝飾充滿異國風情。

P1210201.JPG_effected-001

客廳擺著一台白色鋼琴、譜架,還有一台薩克斯風,一個用玻璃紙包裹的燈具隨意擱置在角落。梁柱邊緣占據著深色木頭,突兀的存在卻與住處意外協調。

P1210211.JPG_effected

M家光線幽暗,好像每盞燈照射的角度都很要求。

客廳、書房及房間打通,粉紅色燈具使廚房透著柔和的粉紅色光線。牆壁掛著從印度帶回的手相畫,書桌旁擺放小型神壇 (她是佛教徒)。

P1210248

「它是我從街上撿回來的。」M將雙手合十的它朝著神壇置放,像在展現它的虔誠。

「我們會將不需要的東西放在街邊,給用得到的人帶走」。 有人說,法國人懷舊、惜物,這的確是個不錯的方式。

「我的房子只裝著我喜歡的事物。」她笑著說。

M很熱情地介紹屋內的一切,她喜歡的一切。

「義大利太美了,而且他們不像法國那麼排外;法國重視的是心智、義大利則著重美感。」

M從櫃子裡取出從義大利帶回的圖畫,雙眼發亮。旅行歸途,透過收藏,帶回那份思念,好像能將回憶延續下去。

我稱讚M的住處很美,很有她的樣子。「噢,布置房子是我們的傳統。」

因此,每隔一段時間,M都會更動家中擺設,讓屋內煥然一新。

P1210209.JPG_effected

第一次見面離去前,M給我她的名片,「如果不介意的話,可以帶你逛逛巴黎,但請在晚上10點前聯絡,我喜歡安靜,不太希望被打擾。」

我喜歡她的直接。幾天後、10點前,我在公共電話亭打了通電話給她,相約老地方見。

第2次見面,我們約在清真寺。

到了約定時間仍沒見到M,15分鐘後接到她的電話。我們似乎在不同的地點等待對方。因為溝通不良,我衝去找員工接聽,希望他能幫忙翻譯,但手機竟然大當機。

「我在上次見面的地方」M傳了簡訊給我。慌張的我突然驚覺,該不會是隔壁的茶館?

用手刀衝去,果然見到了M。

M神情有點不耐,我解釋這一切都是誤會,請了杯薄荷茶賠不是。我們選了靠牆的座位坐下,她這次特別攜帶英法字典,說下週要開始上英文課。