美國體操國手的初戀樂園

美國體操國手的初戀樂園
Photo Credit: AP/達志影像

我們想讓你知道的是

當大家以為未成年女孩被長輩性侵是因為亞洲人對性觀念保守,所以出了事都不敢去通報的問題,那我講的故事,反而是發生在美國隊的故事。

最近到台灣公幹,電視上播的是自殺身亡的女作家林奕含的喪禮。看著螢光幕上臉容憔悴的父母親和丈夫的模樣,心總有點戚戚然,另外還有補習老師因學生舉報而上吊自殺。當大家以為未成年女孩被長輩性侵是因為亞洲人對性觀念保守,出了事都不敢去通報的問題,那麼我講的故事,反而是發生在「美國」體操隊的故事。

以下故事由Jamie Dantzscher的遭遇改編,相關報導為今年二月《六十分鐘時事雜誌》報導〈Former Team USA gymnasts describe doctor’s alleged sexual abuse〉。


潔米(Jamie Dantzscher)終於圓了她當美國國家隊體操選手的童年夢想。她13歲被選上青年隊,進入Karolyi Ranch訓練營。訓練營由來自羅馬尼亞的卡羅伊夫婦(Bela and Martha Karolyi)主理,他們在體操界享負盛名,訓練出無數奧運和世界冠軍,包括「永恆十分」的奧運傳奇柯曼妮奇(Nadia Elena Comăneci)。

卡羅伊夫婦為了自由和人身安全變節到美國尋求政治庇護,但他們旗下美國運動員的日子卻比在家鄉來得更艱苦。不論她們怎麼努力,教練老是說他們不夠好。訓練營三餐是以自助餐形式供應,但盤上的食物只要多一勺,教練的眼神就是要想煎你皮,拆你骨。

以這種態度對待女孩,可以想像她們的自我形象比泥土更低。長期的高壓式訓練,也帶來不少筋肌勞損。她們的心靈綠洲,是每周找隊醫拉瑞(Larry Nassar)的治療時間。

嚴格來說,拉瑞不是醫生,而是屬於自然療法的整骨醫師(osteopath)兼防護員(trainer)。因為和卡羅伊夫婦的長期合作關係,他在體操界亦享負盛名。

潔米正值發育期,體操運動員沒可能豐乳肥臀,但蓓蕾已經急不及待綻放。骨骼因為長高而拉長,壓腿的動作導致腰椎和髖關節疼痛,學姐瑪莉早於三十歲時就要做全關節置換術,所以她恐懼傷處會影響運動生涯,希望拉瑞醫生可以妙手回春。

她戰戰兢兢地敲門進拉瑞的辦公室,才發現灰色訓練營裏原來有彩色的房間。裏面有桌椅、兩張治療床,骨骼模型「喬治」揹著一個郵差包,裏面全部是被視為違禁品的巧克力、糖果蛋糕等零食。「隨便吃,練習辛苦了,」醫生說。潔米一邊撕開糖果的包裝紙,一邊流眼淚。

「我的髖關節老是打不開,腰也很疼。醫生,怎麼辦?」
「放心,有我在。」

醫生交待她到診所時,汗衣和短褲內不要穿內衣褲,也不可以帶隊友陪同治療。潔米躺在床上,經三兩下檢查後,然後拉瑞就開始按摩大腿,頭兩三分鐘都相安無事,但漸漸拉瑞的手就開始不規矩,伸進潔米的鬆身短褲筒裏。

「你幹甚麼?」
「你髖關節有錯位情況,我需要伸手進你裏面矯正,聽到尾椎骨有『咯』一聲就代表錯位已經糾正了。」「神醫」的診斷無可挑剔,因為她認為自己已經找到最好的醫生了,潔米努力地說服自己,這是治療的一部份,也是要成為奧運冠軍的必經過程。

拉瑞在整個過程中沒有根據治療守則戴上手套。

骶骨肛/陰道內徒手矯正法是脊骨神經科和整骨其中一項治療的手段,但醫師在選擇這個方法前,還有很多其他方法去處理他們認為是關節錯位的情況。潔米當然也不知道,在她以外,其他經拉瑞治療的女孩,不論從腳趾到頸項的問題,拉瑞都用同一種方式去「治療」。

張愛玲在《色,戒》引述歌德寫道:「到女人心裏的路通過陰道。」心裏有著被屈辱的難受,卻敵不過青春期的荷爾蒙、平生從沒有過的興奮,和完事後對拉瑞的依賴。在她人生一個最脆弱的時刻,拉瑞將潔米一擁入懷。她突然間從女孩變成女人。

潔米沒有把事情告訴父母。她已經長期承受著沒有被選上甚至可能被踢出訓練營的壓力,不想再添麻煩。面對教練、同儕間的語言暴力,拉瑞的口甜舌滑也成功贏得她的芳心,每次出外比賽也指定要拉瑞隨行。

在外面,隊醫通常是住在可以放按摩床的單人房,休息和做治療都在自己的房間裏。若是治療師對異性運動員更要將門打開,表示隊醫正在應診。但拉瑞就偏愛在運動員的房間單對單做「治療」,還把門給反鎖,這個情況更直至潔米參加2000年雪梨奧運會。美國代表團當年有586名運動員參賽,按比例在選手村至少有兩至三個公寓單位作醫療中心之用,但拉瑞堅持在運動員房間單對單做治療,治腰椎時也會伸手進汗衫裏摸胸。

其實潔米的髖關節和腰椎問題一直沒有好轉過,但她認為這是和教練不容許休息和缺少恢復有關。她咬緊牙關,終於如願以償,在奧運團體項目得到一枚銅牌,名字寫進了美國體操名人堂。但她多年來的遭遇,究竟是「性侵式治療」還是「治療式性侵」?她想說,但沒有人會相信她的故事。

直至十多年後,拉瑞醫生有掛診的密西根州州立大學收到運動員投訴遭性騷擾,另外他有位好朋友也向聯邦調查局舉報拉瑞性侵他未成年的女兒。調查人員搜證時,發現辦公室電腦有大量兒童色情影片,亦因此被刑事起訴。

潔米在電視上看到這則新聞,連忙打電話給隊友。相隔多年再互相對證事實,她們才發現,當年拉瑞單獨在房裏向自己做的,根本不是治療。

現時已有一百多位運動員挺身而出作舉報。根據拉瑞醫生在美國國家隊的任期,曾經遭他毒手的美國代表隊運動員,估計橫跨1996年亞特蘭大奧運到2016年里約熱內盧共六屆,相信舉報數字會不斷上升。

拉瑞醫生的YouTube頻道上,仍然播放著他治療髖關節病症的影片,片段中示範的體操選手面無表情,被攝影機將焦點放在她小腹和私處,醫生滿有自信地打著比劃一個要連內褲都脫掉才可以實行的貼紮方式。再將螢光幕向下滑,頻道禁止了留言功能。

電視新聞重覆著拉瑞受審的新聞。身穿囚衣的他目光呆滯,否認全部控罪。潔米坐在證人欄裏,哭訴著當年的少不更事⋯⋯

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜


Tags: