美國體操國手的初戀樂園

最近到台灣公幹，電視上播的是自殺身亡的女作家林奕含的喪禮。看著螢光幕上臉容憔悴的父母親和丈夫的模樣，心總有點戚戚然，另外還有補習老師因學生舉報而上吊自殺。當大家以為未成年女孩被長輩性侵是因為亞洲人對性觀念保守，出了事都不敢去通報的問題，那麼我講的故事，反而是發生在「美國」體操隊的故事。

以下故事由Jamie Dantzscher的遭遇改編，相關報導為今年二月《六十分鐘時事雜誌》報導〈Former Team USA gymnasts describe doctor’s alleged sexual abuse〉。

潔米（Jamie Dantzscher）終於圓了她當美國國家隊體操選手的童年夢想。她13歲被選上青年隊，進入Karolyi Ranch訓練營。訓練營由來自羅馬尼亞的卡羅伊夫婦（Bela and Martha Karolyi）主理，他們在體操界享負盛名，訓練出無數奧運和世界冠軍，包括「永恆十分」的奧運傳奇柯曼妮奇（Nadia Elena Comăneci）。

卡羅伊夫婦為了自由和人身安全變節到美國尋求政治庇護，但他們旗下美國運動員的日子卻比在家鄉來得更艱苦。不論她們怎麼努力，教練老是說他們不夠好。訓練營三餐是以自助餐形式供應，但盤上的食物只要多一勺，教練的眼神就是要想煎你皮，拆你骨。

以這種態度對待女孩，可以想像她們的自我形象比泥土更低。長期的高壓式訓練，也帶來不少筋肌勞損。她們的心靈綠洲，是每周找隊醫拉瑞（Larry Nassar）的治療時間。

嚴格來說，拉瑞不是醫生，而是屬於自然療法的整骨醫師（osteopath）兼防護員（trainer）。因為和卡羅伊夫婦的長期合作關係，他在體操界亦享負盛名。

潔米正值發育期，體操運動員沒可能豐乳肥臀，但蓓蕾已經急不及待綻放。骨骼因為長高而拉長，壓腿的動作導致腰椎和髖關節疼痛，學姐瑪莉早於三十歲時就要做全關節置換術，所以她恐懼傷處會影響運動生涯，希望拉瑞醫生可以妙手回春。

她戰戰兢兢地敲門進拉瑞的辦公室，才發現灰色訓練營裏原來有彩色的房間。裏面有桌椅、兩張治療床，骨骼模型「喬治」揹著一個郵差包，裏面全部是被視為違禁品的巧克力、糖果蛋糕等零食。「隨便吃，練習辛苦了，」醫生說。潔米一邊撕開糖果的包裝紙，一邊流眼淚。

「我的髖關節老是打不開，腰也很疼。醫生，怎麼辦？」
「放心，有我在。」

醫生交待她到診所時，汗衣和短褲內不要穿內衣褲，也不可以帶隊友陪同治療。潔米躺在床上，經三兩下檢查後，然後拉瑞就開始按摩大腿，頭兩三分鐘都相安無事，但漸漸拉瑞的手就開始不規矩，伸進潔米的鬆身短褲筒裏。

「你幹甚麼？」
「你髖關節有錯位情況，我需要伸手進你裏面矯正，聽到尾椎骨有『咯』一聲就代表錯位已經糾正了。」「神醫」的診斷無可挑剔，因為她認為自己已經找到最好的醫生了，潔米努力地說服自己，這是治療的一部份，也是要成為奧運冠軍的必經過程。

拉瑞在整個過程中沒有根據治療守則戴上手套。

骶骨肛／陰道內徒手矯正法是脊骨神經科和整骨其中一項治療的手段，但醫師在選擇這個方法前，還有很多其他方法去處理他們認為是關節錯位的情況。潔米當然也不知道，在她以外，其他經拉瑞治療的女孩，不論從腳趾到頸項的問題，拉瑞都用同一種方式去「治療」。

張愛玲在《色，戒》引述歌德寫道：「到女人心裏的路通過陰道。」心裏有著被屈辱的難受，卻敵不過青春期的荷爾蒙、平生從沒有過的興奮，和完事後對拉瑞的依賴。在她人生一個最脆弱的時刻，拉瑞將潔米一擁入懷。她突然間從女孩變成女人。

潔米沒有把事情告訴父母。她已經長期承受著沒有被選上甚至可能被踢出訓練營的壓力，不想再添麻煩。面對教練、同儕間的語言暴力，拉瑞的口甜舌滑也成功贏得她的芳心，每次出外比賽也指定要拉瑞隨行。

在外面，隊醫通常是住在可以放按摩床的單人房，休息和做治療都在自己的房間裏。若是治療師對異性運動員更要將門打開，表示隊醫正在應診。但拉瑞就偏愛在運動員的房間單對單做「治療」，還把門給反鎖，這個情況更直至潔米參加2000年雪梨奧運會。美國代表團當年有586名運動員參賽，按比例在選手村至少有兩至三個公寓單位作醫療中心之用，但拉瑞堅持在運動員房間單對單做治療，治腰椎時也會伸手進汗衫裏摸胸。

其實潔米的髖關節和腰椎問題一直沒有好轉過，但她認為這是和教練不容許休息和缺少恢復有關。她咬緊牙關，終於如願以償，在奧運團體項目得到一枚銅牌，名字寫進了美國體操名人堂。但她多年來的遭遇，究竟是「性侵式治療」還是「治療式性侵」？她想說，但沒有人會相信她的故事。

直至十多年後，拉瑞醫生有掛診的密西根州州立大學收到運動員投訴遭性騷擾，另外他有位好朋友也向聯邦調查局舉報拉瑞性侵他未成年的女兒。調查人員搜證時，發現辦公室電腦有大量兒童色情影片，亦因此被刑事起訴。

潔米在電視上看到這則新聞，連忙打電話給隊友。相隔多年再互相對證事實，她們才發現，當年拉瑞單獨在房裏向自己做的，根本不是治療。