【陳思宏專欄】痔

我有痔瘡。

2016年，我剛過完40歲生日，忽然連續幾天血便。我一直自認健康，吃食、運動、排泄規律，馬桶裡忽然綻放鮮豔紅花讓我驚駭，趕緊上網搜尋「血便」，多次讀到「癌」這字，驚慌暈眩，整個人趴在冰涼浴室地板上，深呼吸、拜日式、上犬式、下犬式，各路醫療文章充滿威脅警告，越讀越焦灼。

決定起身看醫生，尋求專業診療。但一想到「在德國看醫生」，身體馬上再度貼上地板磁磚，更焦慮。

德國有全民健康醫療保險，大部分的人隸屬「法定醫療保險」（Gesetzliche Krankenversicherung），少部分的人選擇「私人醫療保險」（Private Krankenversicherung）。我屬於前者，領有一張晶片保險卡，若需要看醫生，只要出示卡片，讓醫療單位判讀，無需繳交任何掛號費，便可接受診療。理論上，無論是哪種保險，在德國醫療系統裡都享有相同的服務。由於「私人醫療保險」設有一定門檻，保險人較少，負擔風險較小，醫院能從保險公司獲得比「法定醫療保險」還優渥的給付，於是高收入者都選擇私保。持有「私人醫療保險」卡的人通常很快就能約到診療，但「法定醫療保險」的民眾則是一肚子苦，打電話到診所詢問，通常會得到令人崩潰的答案。

我2004年搬來柏林，前幾年完全沒看過醫生，皮夾裡的保險卡從未啟用。2007年春天我忽然喉嚨腫脹、眼淚鼻涕氾濫，有一晚甚至幾乎無法呼吸，決定先去看家醫科。結果我打了十幾通電話，每一家診所都跟我說，預約要等三個月。什麼！三個月！三個月後我搞不好都死了。台灣健保非常便利，走進任何診所，就算沒有預約，稍微等一下都會輪到，馬上領取一大包藥回家吞。但這些柏林診所竟然跟我說三個月後見，我當下有個衝動，想訂機票回台灣看醫生。

後來我透過醫生朋友M的介紹，幾天內就看到醫生，才知道原來自己是花粉過敏。家醫轉診到過敏科的醫生，做了過敏測驗之後確定我對樺樹的花粉過敏（巧的是那家診所竟然位於樺樹街Birkenstraße），醫生給了「減敏療法」的手冊，但不強力推薦，建議我多運動注意健康飲食，增加自體免疫力。幾次回診，我從來沒有拿到任何藥物處方箋，沒有打到一根針。

一般德國人感冒並不會上診所，就算真的約到醫生，醫生也不會輕易開處方箋，都會請病人自行回家，多喝水多休息。我們在台灣凡事追求快速，便利商店從不打烊，診所醫院藥局每天開，身體稍微不舒服，吞服成藥，或者走到巷口的診所掛號便可。我以台灣的時間刻度與醫療觀念來看德國健保系統，完全無法理解。這裡一切不求快，我辦居留證等了三個月，開銀行戶頭等了兩個月，最誇張的是寬頻網路，我在台北曾有當天辦理當天開通的經驗，十年前，我在柏林等了將近四個月，家裡才終於可以上網。

醫生真的很難約，打電話去診所，接聽的人態度通常不佳，一報上「法定醫療保險」，三個月後的第一個週五有空，您要不要約？

我向醫生朋友M抱怨，為何在德國看醫生這麼困難？他說，他自己診所一天只能固定接一定數量的病人，以確保醫生與每位病人都有足夠的診療時間，所以櫃檯的護士只好不斷請打電話來的病人等待。他一定要午休，下午五點要準時下班，每年診所都關門六週，讓全體員工去度假。工作很重要，但他自己的家庭與生活也很重要。他說：「醫生要健康快樂，病人才能健康快樂啊。」

但我屁股持續綻放紅花，我必須要在最短的時間內，找到一位快樂健康的醫生看診啊。我在德國怕看醫生，不是怕語言不通，不是諱疾忌醫，完全是那彷彿幾世紀的預約時間、等待令我焦慮。我努力在網路上爬文，終於找到有網路預約系統的家醫，當天竟然有個空檔，我馬上預約成功。這位醫生聽完我的症狀，詢問我的家族醫療史，抽血檢驗，建議我馬上轉診，去找城裡最知名的直腸肛門醫生。

又等了三個月，我終於進入了這家柏林有名的直腸肛門診所。櫃檯護士請我填寫問卷表格，在等候室裡靜候。等候室裡已經坐滿了各種年齡的病患，我禮貌問好，趕緊在角落坐下填表。那份問卷有三、四頁，針對患者的排便習慣、糞便型態、出血狀況、家族病史提問，我數次拿起手機查詢單字，才順利完成填寫。等候室裡非常安靜，空氣裡除了醫院常有的乾澀冰冷味道之外，還有濃重的尷尬，人們避開彼此的眼神，不與鄰座的陌生人聊天。是啊，我們都是來看屁屁的，尷尬是正常。

這家診所的網站上，就用粗體字寫了一行字「請勿有不必要的恐懼」（Haben Sie Keine unnötige Angst），可見許多人的確會忌醫。等候室裡有幾位比我年輕的患者，他們行頭風尚，潮人模樣，在室內依然戴著太陽眼鏡，身體僵硬，一直低頭看手機。忽然幾位年長的患者走進來，顯然是回診，與護士們寒暄問安，入座後和等候室其他的病患開始大聲聊天，說直腸，說肛門，身體器官直言不諱。對比年輕患者的不自在，這些長輩們樂於分享，身體使用了六、七旬，生過大病、開過刀、差點跨過生死界，既然此刻還活著，看醫生不如開懷暢談。我常在已開發國家退休老人身上看到這種特質，他們退休金固定，遊歷各國，說到身體，放鬆正視。