你好，我是「臨床勞工」職業白老鼠一號

文：史考特．卡尼

我是勃起功能障礙界的葉格（按：全名為查理．艾伍德．查克．葉格，1923年生，美國空軍少將退役，是史上第一位超越音速的人，被認為是20世紀人類航空史上最重要的傳奇人物之一），或可說是眾多葉格的其中一位。

二○○五年夏天，我剛從威斯康辛大學麥迪遜分校的人類學研究所畢業，微薄的助學金就要用光了，我不僅沒保險，又欠了學生貸款。對於像我這樣以及美國成千上萬的學生而言，想要輕鬆賺一筆錢，其中一個方法就是報名參加藥物試驗，成為白老鼠。而麥迪遜便是美國為數不多的主要臨床試驗中心之一。要把我的身體租出去很容易，只消瀏覽地方週報的分類廣告欄，在伴遊和床伴徵人廣告旁邊就是了。

這份差事跟賣淫很像，現金實在誘人，三千兩百美元啊，至少科文斯（Covance）在自家網站上是這麼廣告的，似乎是一筆好買賣。科文斯是一家當地的契約型研究機構，代表各大製藥公司進行臨床試驗，我只要當白老鼠幾個星期，賺的錢就能抵過以前工作三個月的薪水。而這次要試驗的藥物是重組威而剛配方的新藥，威而剛是史上最熱賣的藥物之一。

當時，研發出威而剛的輝瑞大藥廠完全掌控了勃起功能障礙市場，而拜耳藥廠也想分一杯羹，於是便稍微重組了威而剛的配方，推出了勃起增強藥。業界稱這種藥為「同質藥」（me too drug），其基本藥理特性跟市面上既有藥物相同，但當中的差異，又足以另行申請專利資格。不過，即使是同質藥仍得清除法規上的障礙，因此拜耳藥廠雇用了科文斯臨床研究機構進行臨床試驗。在經過簡短的篩選過程後，科文斯雇用了我和另外三十個男人，花四個週末的時間共同在實驗室吞下大量的壯陽藥，幫自己的槍上膛。

臨床試驗一點也不安全

當然了，他們之所以會付錢給我，是因為臨床試驗一點也不安全。二○○六年，有八個人志願參與為期一週的TGN1412研究，TGN1412是一種正在實驗中的藥物，用於治療類風濕關節炎和白血病。但在服用第一劑的數分鐘內，便有六個男人嘔吐，接著失去意識。當時倫敦北威克公園醫院（Northwick Park Hospital）的人員趕緊把他們送到創傷中心，多位醫師確認是多重器官衰竭症狀，雖然最後救回了他們的性命，不過藥物已造成他們的免疫系統受到不可逆的損害，其中一人甚至失去了腳趾和手指，還有一人最後罹患癌症，而這可能就是TGN1412所引起的。

一九九九年的費城案，危險程度就更高了。當時傑西．蓋爾辛格（Jesse Gelsinger）正在接受第一批雞尾酒基因療法，可是五天後就死亡，當時他年僅十八歲。基因療法是針對患者基因組成裡的特定變異，將壞基因換成好基因，因此很有可能可以打擊遺傳疾病。假如該藥物有效，就等於是在革命性的全新醫療領域跨出了第一步。然而，他的死亡造成寒蟬效應，媒體把整個基因療法領域判了死刑，大有可為的科學探究方向，也因大眾的怒氣而就此告終。他的死亡同時也震驚了美國食品藥物管理局和投資者，足足十年後，才有另一個基因療法臨床試驗向前邁進。那次試驗引起的餘波，讓當代所有其他的實驗都受到影響，也造成新藥研發的危險度增加。一旦藥物研究出了問題，不但會有人死掉，就連數十億美元的投資也會突然間付諸流水。

不過，一劑配方重組的威而剛似乎沒那麼危險。畢竟，世界各地已有數百萬人在使用威而剛。當天我去城外一棟外觀矮寬的一層樓建築報到，穿過氣鎖門，一位護士幫我簽到，告訴我要把旅行袋放在哪裡，接著在我的脖子掛上相片識別證。我穿越了充滿強烈乳膠味和消毒味的走廊和交誼廳，經過了一些三十幾歲的男人，他們是參加另一項研究的人，臂彎裡有著沾了血的小片紗布，繃帶看起來像是微型模型裡的日本國旗。

一小時後，最後幾位參加樂威壯試驗的人終於到了，護理長帶領志願者進入餐廳，說明宿舍規定。

• 上廁所前，需經許可。膀胱裡細微的變化，可能會影響樂威壯的代謝率。
• 抽血時要準時出現，不容許有例外。一天要抽血十九次。
• 禁止喝酒、性交、咖啡因、藥物、色情片、運動。其實，除了讓身體處理藥物外，我們實際上所做的事情是愈少愈好。
• 若有任何不尋常的副作用，請立即呈報。

「基本上就是餵食和抽血的研究。」護士這麼告訴我們。「我們要研究藥物會停留在你們的體內多久，我們不用知道你們是不是有……嗯……我們不用知道藥物是否有達到效用，除非發生不正常的狀況。」我們認為背後的含義是，她不在乎我們是否有勃起，這讓我們鬆了一口氣。說明結束後我們陸續走出會議廳，我坐在一台巨大電視機前方的沙發上，跟參與同一研究的其他成員握手問好，發現裡頭至少有一半的人是靠藥物試驗維生。

職業白老鼠

如果這樣是不正當的買賣，那麼又該算是何種不正當的買賣呢？在藥物試驗時，試驗對象的工作方式與傳統不同，甚至有許多人在談及自己接受的實驗時，都是當成意外之財看待。不過，雖然他們並沒有在積極工作，但是這並不表示他們沒有提供寶貴的服務給藥物公司。這些接受試驗的白老鼠所提供的產品，雖然不是來自於生理或心理上的努力，卻也可能很危險，同時又很耗時。

社會人類學家凱瑟琳．渥比（Catherine Waldby）和瑪琳達．庫伯（Melinda Cooper）也曾仔細思索這個議題，最後發明了「臨床勞工」（clinical labor）這個詞彙，用來描述法蘭克這種人為了維生而從事的不太是工作的工作。但要是沒有他們的寶貴貢獻，整個製藥產業就會逐漸停擺。