你好，我是「臨床勞工」職業白老鼠一號

可是如果是站在藥物產業的官方立場來看，其實不應該有臨床勞工的存在。志願參與藥物研究，也和世上所有其他的人體市場一樣，都攙雜了利他主義和營利表現。雖然藥物公司心不甘情不願地補償人們在臨床試驗裡所耗費的時間，但卻也一再重申當白老鼠並不是工作，而是捐贈的行為。

不過，這依舊無法阻止美國地區將近一萬五千人參與藥物試驗，藉以賺取一大部分的所得。美國國稅局也不把這件事視為問題，樂於對公司所支付的現金徵稅。

這種參加藥物試驗的工作方式，不同於在血汗工廠裡賣命、提供會計服務或賣淫等等，一般而言試驗對象其實什麼事情也不用做，製藥公司只不過是租用他們的身體，研究人體代謝過程。實驗室付錢買試驗對象參加試驗所耗費的時間，並針對測試員的身體健康有可能面臨的嚴重風險，給予補償。

在藥物試驗的交誼廳裡，法蘭克跟我說，他在這行是真正的老手。他身材高，一頭亂蓬蓬的黑髮，此時他接受的臨床試驗已近結尾階段。他跟我說，要把臨床試驗當成職業的話，訣竅並不是就這樣老實做下去，而且其實從邁阿密到西雅圖沿途有許多試驗中心，白老鼠會像季節性的勞工般遷徙。他說：「理想上，白老鼠每隔一個月就會爭取一次試驗，這樣就有時間讓體內的藥物排出來。如此一來，你就有三十天的安全間隔，萬一發生預料之外的交互作用，還有緩衝時間。」此外，職業白老鼠（多半是前科犯、非法勞工或學生）從事這行都是為了很快能賺到錢。

Photo Credit：麥田出版

在這項試驗的第二天早上六點四十五分，服用完第二劑藥物後，我覺得自己已經完全做好準備了。他們給了我一小碗玉米片和全脂牛奶，要我十五分鐘吃完，然後跟一小組人一起排隊。這項樂威壯的試驗研究分成三個組別，分別是安慰劑組、中劑量組、高劑量組。我與法蘭克視線對望，對他微笑。他以純熟的自在感看著護士站，有如賽車手用眼睛打量分析著車道。

扎針的過程很順利，結束後負責早班的漂亮年輕護士要我去護士長那裡。護士長一副晚娘面孔坐在桌子旁，而站在她右手邊的人手裡拿著手電筒。這兩人前方是一張藍色紙巾，紙巾上有一顆藥丸，還有一杯水。

「把藥丸放在舌頭上，一整杯水喝下去，藥丸一定要吞進去。藏在嘴巴裡的話，就會失去試驗資格。」我在此時領會到，法蘭克可能會有錦囊妙計，好順利通過這類試驗。我吞下藥丸，那女人用手電筒檢查我的嘴巴，還要我移動舌頭，好確定我已經吞下藥丸了。

目前的樂威壯配方是以二毫克、五毫克、十毫克的劑量投藥，至於最嚴重的個案，還有二十毫克的劑量。而我吞下的則是三十毫克。高劑量是為了試驗人類耐受度上限，以確保服用藥物的數百萬人不會中毒。就白老鼠而言，試驗中毒的界限就是此試驗的要點所在。也許三十毫克已經足以讓某個人的陰莖下垂，可沒人想要遇到這種事。

之後當我跟法蘭克碰到面時，我便問他有沒有服藥？他跟我說，職業老手絕對能夠藏藥，但是就我們所服用的藥物而言，並不值得冒險藏藥。

「同質藥是最安全的藥物，沒什麼好擔心的。」法蘭克說危險度很低，我幾乎就要相信他的話，只不過是把威而剛的配方稍微改一下，而且威而剛和樂威壯其實都是讓陰莖裡的血流量增加的藥物，會有什麼危害呢？

一般藥物要取得核准的話，必須通過三階段的臨床研究試驗。最危險的階段就是第一階段，一小組志願者會服用高劑量的實驗藥物，藉以試驗藥物對健康患者所產生的毒性，這個階段代表著醫生可開立的劑量之上限。第二階段則是以人數稍多的生病患者為對象，試驗藥物對治療某一具體症狀所產生的效用；最後是大規模的第三階段試驗，這是最安全的階段，用於決定藥物的臨床應用效果。職業的試驗對象通常都會選擇最危險，但最多錢的試驗。

當然，在麥迪遜所進行的試驗就是第一階段，而我也在沒多久後就知道自己試驗的是人類對於勃起交互作用的耐受度上限。因為一小時內，我的頭開始抽痛，好像腦袋從中間被劈成兩半。我躺在床上，把燈光調暗。因為要找出最大容許程度，就表示臨床醫師必須經常遊走在安全界限，小心增加劑量，而且只有在進入危險區後，才會調低劑量。走廊裡，無情的日光燈底下，我聽見有一位實驗室白老鼠在嘔吐。他對著馬桶吐了半小時，塑膠玻璃後方的護士監看著他的狀況。

他要護士給他Advil止痛藥，但是護士透過對講機說，在給藥之前，必須先取得上司同意，她不想要影響資料的準確度。三個小時後，頭痛藥的許可才終於下來。

在這項研究中，只有兩個人沒有頭痛，因此使用此壯陽藥物的實際上限必須低於三十毫克。現在候診室裡充滿了頭痛又勃起的男人，頭痛和勃起，實在不是特別性感的組合。我接下來還有兩個週末要回來參加試驗，但是等我走到大門出口，一位護士卻遞給我一張支票，上面的金額變少了，她說，接下來兩週，他們不需要我了。這是因為我身體提供的資料不符合他們的標準？還是因為他們希望美國食品藥物管理局的官方歸檔紀錄上，不會有那麼多患者出現頭痛欲裂的症狀？總之，他們沒告訴我原因，但我還是收下支票了。該項試驗結束後，法蘭克寫了電子郵件給我，他說，如果想要收到全額款項，有時最好不要承認自己的症狀。當然法蘭克順利完成了試驗，並獲得全額款項，他正南下至邁阿密，在夏末度一個月的暑假。