在文學世界中尋訪同志,在同志文學中探索世界

在文學世界中尋訪同志,在同志文學中探索世界
Photo Credit:Reuters/達志影像

我們想讓你知道的是

當壓迫和賤斥以緩慢卻確實的步調在改善,當同志越來越能自在現身、享受生活的同時,歷史也不再是同志切切追索,用以錨定個人、賦予個人生命意義、找到個人歸屬感的唯一依歸了。

文:Lir(queerology作者

在正式談到紀大偉老師的《同志文學史:台灣的發明》前,請容我以一件看似無關的小故事作為開頭。

2007年的冬末,我因為開會到了紐約。除去各式公事行程和觀光客景點以外,心中一直有一個非踩點不可的紐約地標-長年被宣稱為美國同志平權運動的發源地「石牆酒吧」(Stonewall Inn)。

這個行程在一個寒冷無雪的夜晚落實,10點鐘的石牆酒吧夾在兩棟大廈之間,安靜佇立,一點也看不出當年的風起雲湧,反倒有種週間生意緩淡的的百無聊賴感。半滿的酒吧裡,客人大多數是上班服色的男性,仨倆各自交談,一個顯然是新客人的年輕亞洲女人走進來,引起大概兩秒的側目,但是紐約人的見怪不怪很快也帶走了他們的注意力。

我環顧四週,店裡除了電影欣賞、小團體聚會的傳單和海報以外,就是一些商店、商品的廣告,並沒有看到甚麼政治性的標語或宣傳,約莫比我大上幾歲的酒保手腳俐落給我上酒,態度算得上是友善,卻沒有給我我所期待的那種「同志酒吧歡迎所有遠來的迷路的小羔羊」的溫暖問候。

但這一切並不能澆熄我的興奮,啜了兩口馬丁尼,我還是忍不住對酒保說,我是從台灣來的,心心念念就是來看看傳說中一切開始的地方。酒保有了點興致,展開笑容對我說:「真意外呀,很多來我們店裡的年輕小gay們,甚至都不知道這裡曾經發生過甚麼事了。」

AP_947516637061
Photo Credit:AP/達志影像
1969年6月28日凌晨,位於紐約市格林威治村石牆酒吧,因為警方臨檢導致衝突,在60年代的壓抑氣氛以及對同志、種族等等的歧視問題,催生了這次的抗爭事件。這次事件也被認為是美國史上第一次反抗政府迫害性別弱勢族群的案例,如今石牆酒吧成為美國性別運動的重要地點。

10年後,我有幸在讀完紀老師的書之後,趕上了一場紀老師在北美的半公開座談,這一次赴約既非刻意為之,也非期待已久,源自一個朋友拯救水深火熱博士生的善意邀約,友人甚至不知道我自告奮勇撰寫書評,一切自成一個愉快的意外。

於是在春光和煦的週末午後,我拖到最後一秒才離開書桌,車行40分鐘,轉進如桃花源一般的郊區,直抵一個華人同志社團的成員的家。踏進平房大屋後,赫然發現在座的社團成員都是中年男同志叔叔伯伯,與我有著「您的技術移民年份就是我的出生年份」這樣的年齡差。當天只有3位年輕的生理女性,一位是被我拉來的朋友,一位是在網路上發現這個活動之後單刀赴會的小姐。

臨近開場時分,紀老師翩然而至。座談由自我介紹開始,大部分的成員幾乎都還沒有渠道獲得這本新出爐的《同志文學史》,只能當場快速翻閱唯二的現書。然而每個人的生命故事娓娓道來,都是自己當年是如何從各式各樣文學作品中找到了同性戀、以及自己的倒影的回憶。

是的,從文學閱讀中尋覓鏡像、認知自己,這個台灣同志共通的經驗,正遙遙呼應了這本《同志文學史》中對於同志文學的定義-「讓讀者感受到同性戀的文學」。這個有別於常見同志文學的定義,與其說是一個靜態的判斷標準,不如說是一種互動性的,召喚了這種特殊的經驗的定義方式。在這個定義下,如何界定同志文學,毋寧說是一種讀者主動的辨認,或者使用紀老師的詞彙:「感受」的過程。

除了現今談到同志文學可以直接聯想到的名著以外,書中提到許多使讀者「感覺到同性戀」的角色(例如姜貴的《重陽》、或郭良蕙的《青草青青》、甚至是知名的《擊壤歌》),往往不曾往自己身上標明「我是同性戀」;有些作品中的「同性戀」,更僅只是一小段對同性的慾望和注目的朦朧描寫、側筆帶過、甚至作為諷刺的能指(例如《玉卿嫂》中容哥對玉卿嫂男友的注目、或《玫瑰玫瑰我愛你》中男人意淫男人的情節)。

依據靜態的,「checklist」式的定義,這些作品未必都會被列入同志文學,然而在同志不能大聲出櫃的年代中,許多的同志確實是在字裡行間逡巡,透過找尋暗示、甚至歪讀的方式尋找同伴,就像著名同志史著作《Gay New York》中提到,同志在茫茫人海中依憑著一些特殊的衣著暗號、行為動作,尋找彼此一樣。

這樣的定義、文本的收集方法,在文學研究上或許是和現有的著作大異其趣,然而就反映「自我認同為同志」的讀者的經驗而言,可說相當貼切;在這個意義上,本書或許可以理解為一本研究「同志(閱讀)文學(的)歷史」的著作。從座談當天的聽眾熱烈討論自己曾經讀過的「讓自己感受到同性戀的文學」的盛況來看,這種以讀者為主體出發的定義方式,確實提供了另一個有趣的切入點。

Stonewall_Inn_1969
Photo Credit:New York Public Library CC BY SA 3.0
1969年9月。石牆酒吧的窗戶標幟寫道:「我們同性戀者懇求世人協助維持村內街道的安謐與寧靜-馬太辛」。

事實上,本書的意圖遠不止於謄錄20世紀後半同志的閱讀清單,書中對於所謂的「讀者」,也未自限於自我認同為同志的讀者。更有甚者,文學作品在本書中,也不只是文本分析的對象,而是一段以文學為主題的歷史的展品、用來研究台灣同志史的一種特殊的資料。換句話說,透過這個範圍廣泛的、具有互動性的定義,《同志文學史》的意圖不僅是一本文學研究,更是一本歷史學的研究。

從章節內容來看,本書介紹自50年代至新世紀初,曾經出現在台灣紙本印刷品(包括報紙、書籍、雜誌)上的文字內容,除了各種體裁的文學作品,也包括50年代提及同性戀的新聞報導,各章節大略依西元紀年每十年斷代,介紹並討論該年代同志文學中反映的主題,依序包括:

  1. 冷戰時期麥卡錫主義影響下,對同性戀具有譴責意味的新聞報導和副刊上似有若無的同性戀身影。
  2. 台灣「經濟起飛」時期,取得經濟自主的女性經營女同性戀生活的的樣貌、本地男同性戀文化與美國之間「應許之地」和「失落的國度」之間多樣而曖昧的關係。
  3. 80年代同性戀與處在向核心家庭轉變中的台灣家庭之間的拉扯。
  4. 後冷戰時期性取向解放的反彈和愛滋恐懼之間的掙扎,同志和酷兒寫作之間的分進合擊。
  5. 21世紀網絡興起,紙本文學沒落和各種殊異的同性戀主體身分的寫作。

由此可知,本書並不止於分析文學作品的筆法,在申論每一時期同志文學的主要內容之外,更強調了文學的關切主題,往往反映了個人、同性戀群體與巨觀的社會三者互動的結果。


猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep5:疫情、天災、戰火引爆全球緊急特況,兒童救援行動迫在眉睫

《國際大風吹|行動講堂》Ep5:疫情、天災、戰火引爆全球緊急特況,兒童救援行動迫在眉睫
Photo Credit:台灣世界展望會

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》Ep5關注世界各地發生的緊急特況:有經歷多重災禍、面臨人道危機的阿富汗,也關注因新冠疫情而陷入困難的臺灣弱勢家庭,帶大家共同了解兒童脆弱性與救援行動的必要性。

由李漢威、蔡尚樺聯手主持的直播節目《國際大風吹|行動講堂》第五集,以實體活動形式於7月26日下午在台北文創大樓舉行。本集內容帶領觀眾一窺國內外「緊急特況」的現在進行式,搶救面臨天災、內戰、乾旱、飢荒、意外等的家庭與兒童。無論是在阿富汗、還是孕育你我生長的臺灣,世界展望會都以實際行動協助兒童的生命再次豐盛,也邀請各界攜手同行,伸手救援所有需要協助的人們。

「許多兒童都在苦苦掙扎求生存,他們也在失去機會。」

──阿富汗世界展望會會長 阿孫莎.查理絲

戰爭、氣候、地震引爆人道危機,阿富汗救援行動刻不容緩

今年6月22日,阿富汗經歷當地20年來最嚴重的強震,高達規模6.1的震度造成無數民宅倒塌、上千人死亡,許多民眾因此流離失所。過去《國際大風吹|行動講堂》也曾提到,阿富汗本已存在武裝衝突與乾旱成災所造成的人道危機,如今這般大規模的震災更是讓國內民生情況雪上加霜。根據日經亞洲估計,阿富汗約有全國人口總數的三分之二人正在挨餓,飢餓人口數字高達2280萬。

S__97173567
Photo Credit:美聯社
2022年6月22日,阿富汗東部邊境地區在一夜之間遭規模6.1強震侵襲。

除了飢餓,阿富汗2021年8月政權轉移後,隨後的經濟崩潰造成50萬個工作機會消失,也衍生更多危機,不只將近一半的阿富汗人缺乏糧食、健康設施、安全飲用水等基礎生活物資,也失去受教育的權利與工作機會,而政府當局對女性的諸多限制,更使無數女孩落入失學或童婚的危機。這不但重創阿富汗的經濟,更影響到數萬家庭生計,許多兒童也失去擁抱希望與夢想的機會。

在阿富汗的事工現場,疫情、通膨、政權更迭、武裝衝突……種種原因都讓脆弱家庭的情況更加危急,日漸艱難的生活讓越來越多過度消瘦、營養不良的孩童被送到救護機構。聯合國統計報告也指出,今年有超過100萬名阿富汗兒童面臨嚴重營養不良,幾乎是2018年的兩倍,甚至因為營養不良或健康設施的缺乏,在2022年一月造成13700名嬰兒夭折、27名孕婦死亡。接連不斷的天災人禍讓阿富汗的人道危機逐漸失控,迫切需要你我的援助。

緊急特況不只影響當下,更可能成為一生的遺憾

圖片_1
Photo Credit:台灣世界展望會

無論天災還是人禍,只要孩子受到疫情、天災、武裝衝突或氣候變遷等的影響而急需救援,就是世界展望會致力搶救的「緊急特況」。緊急特況之所以緊急,不只是災難本身帶來的苦難令人不忍,更因為兒童尚未發展健全的身心往往難以承受。我們可以量化因飢餓、天災、戰爭而受災的兒童人數,但貧困受迫造成孩子心靈世界崩塌的傷害,是永遠無法被度量與彌補的。

根據兒童發展研究協會(Society for Research in Child Development)的調查,單是因為洪水、颶風、乾旱、熱浪等自然災害而受苦的兒童,每年就高達1.75億,聯合國難民署近期統計也指出,全球因戰亂、天災流離失所人口,已達歷史新高的1億人。我們應該都同意,無論外在環境變化多麼劇烈,每個孩子都有免於恐懼、安穩成長的權利,或許生活安穩的我們很難體會統計數字之下代表的苦難,但它提醒我們更應該主動了解、伸出援手。

孩子現況_水資源不足_我們只能騎著驢,走向遠方取水
Photo Credit:台灣世界展望會
水資源不足,孩子們只能騎著驢,走向遠方取水。
孩子現況_營養不良_當娜迪亞來到展望會設立的行動診所,護理師很快檢查出她患有急性
Photo Credit:台灣世界展望會
當娜迪亞來到展望會設立的行動診所,護理師很快檢查出她患有急性營養不良,需要緊急治療。

面對阿富汗多種因素構成的緊急特況,世界展望會除了發揮深耕阿富汗20多年的事工影響力,與聯合國糧食署合作從事緊急物資救援,也設立長期陪伴機構「街童中心」,為孩子們保留一片純真天地,可以盡情遊戲、學習,獲得心理及情緒上的支持。儘管離開後仍要面對殘酷的現實,但街童中心讓他們至少還能擁抱希望與夢想。

街童關護中心_孩子們在世界展望會生活技能課程中學習生活技能
Photo Credit:台灣世界展望會
街童關護中心裡,孩子們在世界展望會生活技能課程中學習生活技能。
960x540px-LINEPay_TOP-banner-阿富汗兒童_(1)
Photo Credit:台灣世界展望會

撐起孩子的未來:搶救疫情之下陷入生活危機的弱勢家庭

除了阿富汗,新冠疫情及俄烏戰爭造成國際原物料及糧食供應的緊縮,經濟、社會的劇烈衝擊是全球性的。回首觀察臺灣幾年間通貨膨脹的變化,根據行政院主計處統計,臺灣近三個月的消費者物價指數年增率(通膨率)已經超過3%,也讓弱勢家庭收入銳減、甚至發生斷炊的危機,這不只是多年來最糟糕的狀況,國內尋求家庭急難救助的需求也相較過去增加五倍之多,有約3200戶台灣世界展望會服務的特況家庭面臨物資、經濟等面向的迫切需求。

像是在台灣東部部落小鎮的小謙一家人,從父親阿宏五年前經歷職災,失去工作搬回部落後,就成為了世界展望會關心的特況家庭。當時為了「把孩子們帶大」的這個目標,爸爸阿宏依靠僅存的一隻手,在世界展望會的協助下搭建雞舍,依靠賣雞蛋、為觀光農場等店家代養雛雞的生意支撐著一家七口的生計來源。不過新冠疫情期間,因應部落自主防疫減少人流,代養雛雞的訂單銳減,再加上到外地送貨的染疫風險,讓小謙家一度陷入經濟困境。

面對這些因職災、疫情而生活困頓的弱勢家庭,世界展望會在第一時間張開雙臂提供扶助,撐起這些特況需求,不但安排社工員週期性的訪視給予關懷,評估特況家庭需求以提供相對應的物資扶助,例如白米、助學金等;也協助安排課後照顧、營養補充等社會資源連結,並協助阿宏修建雞舍、增進養殖技術。小謙也在世界展望會的陪伴之下日益茁壯,這讓阿宏找到迎向未來的希望,在某一次拜訪時,阿宏笑著對社工說:「全家人一起平安生活,又有展望會和許多人關心我們,就是福氣。」

讓孩子再次盼望明天,擁抱夢想

如今,全球已經漸漸走出新冠疫情的陰霾,變動之中蘊藏的是重新開始的機會,無論是後疫情的新生活模式、還是世界經濟格局變化,人們都在找尋更加美好的明天。相較於衝突不斷的阿富汗或其他國家,社會相對穩定的我們更是幸運,許多國內的特況家庭也在世界展望會的陪伴之下日益茁壯,全家人攜手相伴一步步落實對美好未來的想像。無論是千里之外還是臺灣這塊土地上的孩子,都應當擁有成長、盼望未來,以及發展自己夢想的機會,這是世界展望會致力事工服務的初衷,也是希望透過特況救援獻給世界的祈禱與祝福。

立即伸出援手,搶救面臨人道危機的兒童!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來

圖片_1

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡