安寧療護人員的告白:臨終者教導我們怎麼愛、怎麼允許自己被愛

安寧療護人員的告白:臨終者教導我們怎麼愛、怎麼允許自己被愛
Photo Credit: Depositephotos
我們想讓你知道的是

我致力為臨終者服務的原因還有一個,且是完全出自於私心。多年前接觸安寧療護之後,我意外發現能夠幫助我洞悉潛藏內心的自己,若非工作上接觸的人帶給我省思,我不可能發現從未被探知的自己。

文:珍妮特.威爾(Janet Wehr,RN)

這些年來,我從病人那兒不知聽了多少令人捧腹的妙語,有些病人甚至是已經做好死亡準備的人。

以下的如珠妙語都是來自於我與病人的真實對話。

我坐在雙人沙發上,幫一位百歲老翁量血壓。

我說:「瓊斯先生,你今天的血壓有點高。」

瓊斯(漲紅了臉):「那是因為我的手放在妳的膝蓋上。」

我正在評估病人艾爾希的舒適度。

我:「什麼時候會痛呢?」

艾爾希:「嗯……痛的時候。」

一位女性病人伊瑟說,她入土的時候,希望身邊有個會滴答走的小時鐘。

我:「為什麼要時鐘呢?」

伊瑟:「這樣可以讓我在習慣自己死了之前,還有個聲音能聽著。」

某些病人認為,既然安寧療護人員對死亡知之甚詳,必定也對天堂非常瞭解。以下都是我們與病人討論死亡的時候,病人提出的天真問題。

妳知不知道得走幾光年才可以抵達天堂?

護士小姐,我的體力大不如前了,妳知道我的翅膀會有多重嗎?

在天堂可以隨意穿任何顏色的衣服嗎?我穿白色的不好看。

某些問題有如天外飛來一筆。

病人:「你們要經過什麼特殊考核,才可以當安寧療護護理師嗎?」

我:「你的意思是指護理師特考嗎?」

病人:「不是,我是說『善良程度』的考核。」

我在清晨抵達一位病人家,身上穿的是顏色鮮豔的護士手術服,她一臉意外問我:

「你怎麼穿睡衣來了?是起太晚了嗎?」

有個一百零四歲的病人已如風中殘燭,我問她知不知道自己為什麼如此長壽,她答道:

「我不知道……但千萬別學我!」

一位老紳士經歷了幾次健康危機,有一天看著我,傷感的說:

「我告訴妳,變老這件事,可不是娘兒們受得起的!」

一位病人的進階版需求是:她早上醒來,要看到自己身上穿著粉紅色睡袍,一手拿電視遙控器,另一手拿貓王照片。(沒錯,我們照辦了。)

笑點有時並非來自病人說的話,而是情境。

我指導一位病人的女兒使用大棉花棒沾水,在父親無法飲水的時候,幫父親濕潤嘴唇。幾天後我發現,在父親的要求之下,她用棉花棒沾威士忌擦父親的嘴。

我協助一位家屬進行妻子的火化,正跟他討論骨灰罈。但不論我糾正他幾次,他老把骨灰罈(urn)說成尿壺(urinal)。「火化之後要等多久,我太太才會進尿壺?」(你能想像那個畫面嗎?)

有一段時間,我特別忙碌與疲勞。一位病人與家屬想給我打氣,就準備了一場驚喜。我前去家訪,發現病人打扮成照顧者,照顧者打扮成病人,病人的女兒打扮成家訪醫師,甚至打上醫師常打的條紋領帶、穿上藍色醫師袍,手上還拿著記事板。

一位就要臨終病人原本的志願是喜劇演員,他設法在每句話都用到「死」這個字。他可厲害了:

我太吵,他就說:「死人都給妳吵醒了。」

我反對他說的話,他就說:「妳就是死都不承認是吧!」

我要離開時,他提醒我:「記得把門鎖死。」

如果我們對醫療措施有歧見,他就說:「這事陷入了死局。」

他已經病了很久,疾病造成的限制讓他很不耐煩,他說,等大限到來那日,他一定會「高興死了」。

我的旅程

我致力為臨終者服務的原因還有一個,且是完全出自於私心。多年前接觸安寧療護之後,我意外發現能夠幫助我洞悉潛藏內心的自己,若非工作上接觸的人帶給我省思,我不可能發現從未被探知的自己。

我負責的病人幾乎都是沒有明天的人,得到的診斷無異於死刑宣判,他們被迫必須思考多數人不需、與不願面對的問題:「我還剩多少時間?哪一天會是我的死期?」

我深信,因為我為他人提供生命終期的服務,才可能以不同於過往的方式經營我自己的生活。電影《風雲人物》(It’s a Wonderful Life)的主角貝禮(George Bailey)在意欲跳河自殺之際,天使讓他看到了若他不曾出生,眾多親友將因此過著不幸的生活,他看到自己的言語與行為產生了怎樣的漣漪效應,使得許多人的命運因而改觀。最後他決定拋棄自殺的念頭,並且發願不僅要活下去,還要活得更好。

我覺得自己也獲得與貝禮一樣的賜禮。我為臨終者服務,因而親眼看到生命的脆弱與無常。雖然我與所有人一樣有自己的苦,每日在工作上都會面對疲憊、不耐、恐懼、憤怒,以及失望,但我知道我有選擇權,我可以選擇快樂、寬容、同情、喜悅,把每一天都視為生命的最後一天,心中懷著感恩度日。

為臨終者服務,也為我的生命帶來光芒,照亮了我心中的陰暗角落,讓我懂得選擇拋開負面思考,往正面的方向轉換心思。我面對臨終者,其實也面對了自己,因此我無一日不感謝上帝賜予的機會。

那麼,臨終者究竟讓身邊的人有什麼領悟呢?我想,臨終者教導我們怎麼愛、怎麼允許自己被愛;怎麼原諒、怎麼請求原諒;怎麼自得其樂、怎麼將快樂傳播給他人。臨終者也教導我們怎麼讓塵俗世界的自己與性靈世界的自己有所連結,讓這兩個重要的自己在死期終至而相見的時候,彼此不感到陌生。或許都是註定,每個生命的終結,都讓另一個生命懂得該活得更好。

雖然我不能確知,但從我的親眼見證,我猜想,或許生命過程中最美好的一部分,其實是死亡。

若能繼續活在生者心中,你何曾死亡。

──坎博(Joseph Campbell)

書籍介紹

《最後瞬間的美好:17年安寧療護工作,真實見證47則平靜安詳的告別故事》,時報文化出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:珍妮特.威爾(Janet Wehr,RN)
譯者:謝凱蒂

長達17年的安寧療護工作,作者見過許多人在病重與臨終的時刻,也常為無數家屬對病人投注的愛與關懷所感動。從陪同人們走過人生最後一哩路的經驗裡,她感嘆生命的脆弱與無常,也體悟到生命的神聖與珍貴。

透過47則真實故事,我們得以一窺接近生命終點的世界,那是無需恐懼從此生跨到彼岸的時刻,是一種延伸,甚至是一種橋樑,能引領我們通往另一種經歷。

我們在活著的時候,若能思考死亡、談論死亡、閱讀與死亡有關的書,讓自己對死亡不陌生,或許就會發現,原本極力抗拒去面對的死亡,其實並不可怕。至少不如過去想像的可怕。當有一天我們必須面對死亡的時候,就可以冷靜面對,甚至期待即將獲得的輝煌體驗。

最後瞬間的美好_立體書封
Photo Credit:時報出版

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航