在上班工作的時間，你為甚麼感到不自由？

阿多諾（Theodor W. Adorno）在〈Free Time〉一文談到他對「你有甚麼嗜好（hobby）？」這個問題的反應︰

碰到這個問題時，我感到吃驚。我沒有嗜好。這可不是因為我是工作狂——即只知勤勞於指定的工作、不能花時間做任何其他事的人；不過，我很認真對待我在正式職業以外的所有活動，沒有例外。正因為我這樣認真，對於將這些活動跟嗜好——為了消磨時間而昏頭昏腦地專注其中的事——扯上關係的這個想法，我是應該感到被嚇壞的；我沒有被嚇壞，是由於這粗野的想法很普遍，我早已見過一些例子，感到麻木了。演奏音樂、聽音樂、聚精會神看書，這些活動是我生命中不可或缺的部份，假如稱它們為嗜好，那就是視它們為兒戲了。（pp.188-89）

單看這段文字，難免令人覺得阿多諾在唱高調和自我標榜，但放在整篇文章的脈絡，他說的其實很有意思。文章的主題是"free time"，阿多諾對現代人的free time活動有很精到的分析；他的看法當然有理論背景，但即使對他的理論毫無認識，也可以欣賞（雖然未必完全同意）他的洞見。這裏我不打算複述阿多諾的論點，他的著作出名晦澀深奧，但這篇文章卻出奇地清楚易懂，有興趣思考有關free time問題的讀者不妨細讀。以下我只是就這段引文發揮一下。

"Free time"（德文原文是"Freizeit"）的中譯是「餘暇」或「空閒時間」，另一個意思相近——可說是同義詞——的字是"leisure"（德文原文是 "Muße"），中譯也是「餘暇」或「空閒時間」，然而，無論是"leisure"還是「餘暇」或「空閒時間」，都沒有直接表達"free time"一詞含有的「自由」的意思。問題是︰這是怎樣的一種自由呢？

如果空閒時間是自由的，那就意味著上班工作的時間是不自由的。事實上，不少人對上班工作的確有不自由的感覺；為甚麼感到不自由？有兩個頗明顯的因素︰（1）上下班時間固定，期間不可以隨便離開工作場所；（2）工作內容是指派的，不由得自己選擇。

可是，有些人在（1）和（2）的情況下也沒有這種不自由的感覺，因此，我認為有一個更有決定作用的因素︰（3）對工作缺乏自我認同（self-identification），不覺得那工作是自己生命的有機組成部份、或阿多諾說的「生命中不可或缺的部份」，反而感到那是不得已（要賺錢過活！）而外加的，不真正屬於自己。

大多數人都（1）、（2）、（3）皆中，那些（極少數的）完全不受這三個因素所限的人，相信不會感到工作是不自由的。假如不在（1）和（2）的情況，卻仍在（3）的情況呢？這些人雖然不用定時定候上班下班，工作內容也可以自己選擇，但這些「自由」並沒有令他們對工作有自我認同。他們仍然感到不得已，感到那工作是外加的；至於工作時間和工作項目的選擇，可以說只是在不自由中的「自由」（類比︰囚犯在監獄裏也有一定的「自由」）。

假如不在（3）的情況，卻仍在（1）和（2）的情況呢？這些人雖然要定時定候上班下班，工作內容也不由得自己選擇，可是，那份工作是他們「我之為我」不可或缺的部份，沒有不得已和外加的感覺，而且那份工作不可以隨便被另一份工作取代（除非是性質接近、同樣有自我認同的工作）；即使沒有工作時間和工作項目的選擇，卻仍然有「我在做自己」的自主感（類比︰有人遇溺，你用槍指嚇我，強迫我跳入水中救他，但我本來就勇於救人，所以不覺得我救人的行動是被逼的）。

阿多諾在上面那段引文後說自己「享有特權（enjoy a privilege）」，因為他可以「走自己有意走的路，並因而可以形塑自己的工作」（即哲學和社會學研究以及在大學教書），指的正是我說的「不在（3）的情況」。對阿多諾來說，既然他的工作時間並非不自由，也就不會特別視空閒時間為自由的，因為沒有對比的必要；此外，無論是工作時間還是餘暇，他做的都是「我之為我」的事，都令他有自主感。

阿多諾說的「嗜好」，是「為了消磨時間而昏頭昏腦地專注其中的事」，雖然用的是「自由」時間，卻不是在做「我之為我」、有自主感的事。為甚麼有些人有「自由」卻不自主？這是個複雜的問題，阿多諾在文中有獨到的分析。

有一點是他沒有考慮的（也許是因為在他的觀察範圍內這樣的例子不多）︰在現代化的大都市，例如香港，很多人的餘暇少得可憐，如果你每天下班後，吃飯洗澡之後只餘一兩小時（甚至更少時間），星期六日也有其他必要做的事情，真正屬於自己的時間不多，要在這樣斷斷續續的短時間內從事一些有連續性的「我在做自己」的活動，真是難乎其難啊！

本文獲授權轉載，原文見魚之樂。

相關文章︰

• 享受閒暇，需要時間還須視乎心態
• 留學一年後的回家恐懼症
• 事事爭第一？德國二線城市曼海姆給香港的啟示

責任編輯：tnlhk
核稿編輯︰王陽翎