【陳思宏專欄】痔

護士終於叫了我的名，我被帶到診療室，不安尾隨。醫生詢問症狀，馬上請護士準備看診，他先離開診療室。護士先把診療床消毒，然後請我把褲子脫到膝蓋，鞋子不用脫，躺到診療床上，然後雙腳高高放置在鐵架上。護士隨即出門，讓我自己完成這些動作。電影裡的產檢戲，女主角會躺在類似的內診台上，如今，我竟然也躺在這樣的床上，焦慮壓在我身上，我終於懂了，為何女生們會怕內診，這姿勢，實在是太令人害羞了。醫生隨即進來，戴上手套，我完全看不到他在做什麼，但我可以感覺到醫生手指、濕滑的某種儀器進入我的體內，他馬上宣布：「陳先生，您有痔瘡。」

啊？痔瘡？什麼？我沒聽錯這德文單字吧？

醫生說他現在馬上做處置，說了幾個我聽不懂的單字，但意思就是，之後我就不會再見紅。他在我屁屁裡面快速來回，我完全沒有感到疼痛，整個療程不到幾分鐘。診療結束，他說除非再度見血，否則不用回診。

果然，名醫妙手，紅花從此凋零，馬桶再度黃金滿缸。

我自問，這次的看病過程，為何我會有羞恥感？平常一感冒，我就在社群網路上公開寫下感冒文，但為何我這次沒有寫下「原來我有痔瘡」？還有，為何內診讓人害羞？

肛門是禁忌，與排泄、糞便連結，無法公開言說。其實肛門、直腸都是身體重要器官，只因為衣著遮蔽，平日不見天日，除非用鏡子，我們自己平日也不容易看到，所以成為私密地帶，甚至是可恥的。恐同者也常用肛門歧視同志，直指骯髒，彷彿自己肛門才最聖潔。其實痔瘡就是靜脈曲張，為何患者無法坦然談論？為何有這麼多人，拿痔瘡來開人玩笑？內診姿勢其實不怪異，病患真的無需害羞，把屁屁交給專業的醫生，就跟把鼻子交給耳鼻喉科醫生一樣，屁屁與鼻子，都是我們的身體，不骯髒，無需羞恥。

我決定坦然，逼自己言說，甚至在日常對話當中，談論此事。話一說出口，我就釋放了羞恥感。我得到的回應都很正面，甚至很多朋友也跟我坦承，他們也有痔瘡。只有一次，一位台灣人竟然大笑回應：「啊，陳思宏，你長這樣也會有痔瘡喔？」我不知道人應該長怎樣才不會生病才不需要看醫生，但我知道，此人從此在我視線當中消失。

一年後，我忽然又見紅，與去年一樣，毫無痛楚，沒有症狀，就是忽然在上大號時又紅花朵朵。這次我隔天早上八點馬上衝到那家直腸肛門診所，我沒有預約，但我在說了自己狀況之後，護士同意幫我插隊，請我到等候室耐心等待。我等了四小時，看完一本馬奎斯，喝了好幾杯咖啡，終於看到了醫生。同一位醫生，同樣的療程，依然很迅速。原來，他去年只是做了處置，所以一年後復發是正常現象，要我別擔心。我如果真的要徹底去掉肛門內的靜脈曲張，就必須另外安排手術。

這次內診，我就很舒坦了，不再有羞恥感，甚至還能跟醫生聊天。當醫生在我身體內處置時，他問我是否來自中國？我堅定地說：「不，我來自臺灣。」當他在我身體進進出出時，我竟然還能快速簡報台灣與中國的政治現況。

喔，我忘了說，這位柏林直腸肛門名醫，叫做Dr. Loch。

Loch，就是德文的「洞」。

責任編輯：曾傑
核稿編輯：翁世航