在絕境中開出奇蹟的花朵——電影史上最大製作災難《現代啟示錄》(上)

在絕境中開出奇蹟的花朵——電影史上最大製作災難《現代啟示錄》(上)
我們想讓你知道的是

「這不是一部有關越戰的電影,這部電影本身就是越戰(My film is not about Vietnam, it is Vietnam)」導演法蘭西斯・柯波拉說。   

唸給你聽
powered by Cyberon

在電影史上的所有製作災難中,如果《現代啟示錄》(Apocalypse Now)稱第二,大概沒有人敢它面前稱第一。

筋疲力竭的導演法蘭西斯・柯波拉(Francis Coppola)在1979年坎城影展放映後的自述,精準總結了他地獄走一遭的經歷:「我們置身叢林深處,集結了太多的兵力,得到了太多的資源、太多的裝備,於是我們的身心一步一步地步向了瘋狂。」

「這不是一部有關越戰的電影,這部電影本身就是越戰(My film is not about Vietnam, it is Vietnam)」他說。

一個喜劇開場的急轉直下

很少人知道如今被認為是最偉大戰爭電影之一的《現代啟示錄》,其實是大學剛畢業沒幾年、還在當柯波拉助理的喬治・盧卡斯(George Lucas)和約翰・米利爾斯(John Milius)發展出來的計畫。

米利厄斯從學生時代就一直想要將約瑟夫・康拉德(Joseph Conrad)的小說《黑暗之心》(Heart of Darkness)改編成電影劇本,他的好友盧卡斯打算自己擔任導演,甚至根本已經找了製片去菲律賓勘景。

奇妙的是這時候在盧卡斯腦海中的想像,甚至一直到盧卡斯轉檯去拍《星際大戰》(Star Wars)、柯波拉接手時柯波拉的原始想像,《現代啟示錄》都會是一部喜劇。他們原本打算拍一部像《奇愛博士》(Dr. Strangelove)這樣的電影,沒想到這部電影對自己有不同的想法而且擅自選擇了自己的命運。

在籌拍的過程當中柯波拉越來越著迷於康拉德小說中人的黑暗面,於是電影的原旨慢慢從原本嘲諷尚未結束的越戰,逐漸轉變成帶領觀眾逆流而上,穿越前所未有的戰爭和死亡體驗。

教父怒摔奧斯卡獎座

剛剛拍完《教父第二集》(The Godfather: Part II)的柯波拉正處在人人稱羨的如日中天狀態中,他以為人人都會想來演他的電影。

結果他屬意的史提夫・麥昆(Steve McQueen)、傑克・尼克遜(Jack Nicholson)、勞勃・瑞福(Robert Redford),甚至連艾爾・帕西諾(Al Pacino)通通回絕了他。有些人是薪資談不攏,但大多數人對於要大老遠飛去菲律賓叢林待上幾個月都有點疑慮。尤其艾爾・帕西諾對《教父第二集》在多明尼加外景過程中的染病經驗還餘悸猶存。

要知道這是教父本人,他的要約你是不能拒絕的。柯波拉崩潰了。

「我明明得過五座奧斯卡,可是大家都不想讓我如願拍《現代啟示錄》。我真的氣到極點,以致於有一天在家裡惱憤而把五座奧斯卡獎座通通丟出窗外摔爛。」柯波拉回憶道。

最後哈維・凱托(Harvey Keitel)接下了男主角韋勒(Willard)的角色。

現代啟示錄 Apocalypse Now
馬丁辛差點一語成讖命喪叢林

1976年3月,《現代啟示錄》終於在菲律賓叢林開拍。他們樂觀地覺得外景會在表訂的14週內拍畢。
這宜人春日的14週規劃,最後變成了梅雨、颱風、天災人禍交加的68週。

第一個人禍正是柯波拉自己。開拍幾週後,他的開始後悔男主角人選的決定,最後毅然決然開除已經在菲律賓拍了好多天的哈維・凱托。

柯波拉飛回美國,並帶回來當時酗酒又有毒癮的替代人選馬丁辛(Martin Sheen)。這時候電影才開拍三個月,已經超支兩百萬美元並且進度嚴重落後。據說馬丁辛的說法,當他走進這個災難般的劇組時,他一直覺得自己不一定能活著回家。

他差點說中了。

大約開拍一年後,劇組仍深陷叢林中。男主角馬丁辛突然心肌梗塞,而且事發當時他獨自一人在一棟前不著村後不著店的小屋中,據說他連滾帶爬掙扎了數百公尺才得到救援。

我說他死了他才是死了!

馬丁辛心肌梗塞的突發事件對導演柯波拉來說是個重大打擊,他甚至在聽到這個消息時嚇得癲癇發作。雖然酒精中毒才是心臟病發的第一嫌疑人,但導演非常自責。他覺得劇組演員有什麼三長兩短都是自己的責任。

身為至高無上的劇組神明,他仍然試圖控制他不可能控制的事物。據說他向同樣嚇到快尿褲子的片廠高層宣示:「就算Marty有什麼三長兩短,我唯一想聽到的說法就是『一切照常』,直到我宣布說他死了他才是死了。」

當時也在劇組中的柯波拉妻子艾琳諾(Eleanor)在回憶錄中說這個瀕臨死亡的經驗不全然是種詛咒:「某種程度上來說這個劇本正是在說對死亡的探索和對抗。結果Marty本人還真的遇到瀕死經驗。想想看這樣的真實經歷對於他在電影最後那幾場戲會有什麼影響。」

六週後,36歲的馬丁辛活跳跳地返回叢林拍現場,繼續完成迄今仍是他職業生涯最完美的演出。

《現代啟示錄》導演柯波拉的妻子艾琳諾回憶當年丈夫拍攝這部電影的出發點:「在連續拍完《教父》(The Godfather)、《教父第二集》 和《竊聽奇謀》(The Conversation)之後,他覺得好像一直關在不見天日的室內拍攝一大堆關係複雜的角色。他才會想說不然我們來去菲律賓出個外景、拍部大片,大家就可以趁此機會在好山好水之間盡情享受陽光。」

他們出發前大概壓根兒也沒想到迎接他們的是:暴雨、颱風、疾病、發臭的屍體,還有貨真價實的戰爭。

在絕境中開出奇蹟的花朵——電影史上最大製作災難《現代啟示錄》(下)

本文經作者授權刊登,原文發表於葉郎:異聞筆記 / DR. STRANGENOTE

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『葉郎』文章
Loader