怪大叔給小青年的一劑心靈硫酸：關於北京的三則謠言

文：韓國輝

台灣知名攝影師阮義忠在《台北謠言》一書中，開宗明義地就引述了美國著名攝影記者尤金・史密斯（William Eugene Smith，1918－1978） 的一段話：

為一座城市照相是一件永無止境的事，一旦開始嘗試，你便犯了自恃過高的毛病。即使這個努力會使自己能夠體會某些事情的真相，但它充其量亦不過是一則城市謠言罷了；既沒有意義，也不會流傳出去。

這樣認真的口吻確實像極了尤金・史密斯。回頭仔細一想，這句話的共通性一目了然，無論對於哪一座城市來說，「謠言」總是不期而至的。而居住若算是一個長篇累牘的謠言，那麼旅行變更像是八卦一樣的謠傳，不用認真應對，但如果太過敷衍，卻也又失去了樂趣。

而北京於我來說就是特別的城市，我經歷過，也正在經歷著一段有關北京的謠言……。

和很多人一樣，我曾多次造訪北京，只是對於那時候的我來說，北京更像是一個象徵性的符號——首都、中心、集中體、一個遙遠的所在。自從2008年長住北京之後，我便開始體會長篇纍牘的北京謠言。這個城市有著我深愛的，也有著我恨極的，然後，它就在沒有經過我允許的情況下，成為我生活的一部分。

所以，寫北京，很難，因為就像要辨別一個謠言的真偽一樣，要用心！

短篇謠言：到哪裡都是新鮮

每則「謠言」總得有個開端，那就從我初到北京生活的頭三個月開始說起吧。

那是一段很難忘的時光，因為單純。我特別懷念2008年年底剛來北京時的狀態，總結起來就是白天上班時就在想著晚上下班後可以做什麼，我常常偷閒在上班時查看大麥網，「戀愛的犀牛」和「茶館」是我必看的話劇；而除了話劇，我還去看花式溜冰、聽音樂會、看舞台劇……，各種自己喜歡的事情。

若問大家對於住在北京的感受，眾說紛紜，其中有一種描述我覺得很傳神，那就是當你在雜誌上看到一個很喜歡的畫展或演出，你總可以很從容地在距離自己不到兩小時車程的位置上找到它。買好票，你就可以與自己「喜愛」的它親密接觸了。

那時候我自己開車，總是照著GPS（全球定位系統）導航在北京轉來轉去。直到後來，我發現GPS 的副作用就是，無論你去過一個地方多少次，還是沒法在沒有導航的情況下找到它。所以漸漸地，我開始逼自己別再依賴導航，學著自己找路。簡單地說，我會先找好前往目的地的路線，然後關掉導航，開始按照自己規劃的線路前往。而那也正是我真正認識北京的開始。

一開始，整個北京市給我的感覺是爽朗的，毫無約束的。記得當時北京奧運剛剛結束，天空很藍，雲朵很白，我和朋友一起放風箏，在湛藍的背景下，風箏越升越高，整個情境就像是我們的夢想一般……。只是此情此景如今似乎已不復出現，因為不知道在霧霾肆虐的灰濛天空下放風箏，站在地上的我是否還能看得見它……。

還記得當時跟著朋友一起去賞銀杏。在釣魚臺那邊有一條路，沿路種植一整排銀杏樹，秋天的時候特別美，許多北京民眾會聚在那裡賞銀杏、照相。如果放大一點來看，你會發現那條路並不長，能夠欣賞銀杏的地方也很小。對於剛從海南搬來這裡的我來說，北京人在這方面還真是沒見過什麼世面，這種侷促的風景也值得大家專程跑來看嗎？要知道在海南，處處是花園。

初到北京的每個人，或多或少都帶著一些新鮮感和探索慾望，他們發現北京，它的好，它的壞；它的靜，它的吵；它的哭，它的笑，可是這樣的新鮮感總會隨著時間（時間從來都是可怕的維度） 慢慢散去，直到他們開始回過頭去驗證自己當初的判斷。

而這個時刻，就是短篇北京謠言的終結。

中篇謠言：越待越陌生

剛來北京的時候，總覺得每天學到的一點新事物都算是對北京的某種瞭解，幾個月下來，發現自己越來越瞭解北京。這很像是知道了更多謠言的心態，總覺得自己對一個地方的瞭解與自己知道的資訊是成正比的。可是後來想想，我發現自己在北京待的時間越久，竟然越發現不知道的部分變多，換言之，對北京，我反而越待越陌生。

我經常問自己對北京到底有多瞭解。我已在這裡生活了六年多，還是覺得很陌生。

我至今都沒有去過五道營胡同。以前常去這些胡同裡走走逛逛，倒是現在已經很久沒去了，以至於不知道現在的胡同已變成什麼模樣。前兩天去了北京邊上的天下第一城，而且是第一次去。到了那邊才發現，那是一個規模那麼大的仿古建築群。我很納悶，它以前都是怎麼把自己藏起來的？

如果把初到北京的感覺比喻成拿著手電筒，在一片黑暗中看見了一樣又一樣之前沒有見過的東西，那麼等我在北京待上兩、三年之後，這種感覺卻更像是「燈下黑」，也就是被照亮的區域越來越多，最後是自己出門已經不用帶手電筒了，卻又發現，照亮的地方畢竟還是少數，陌生的卻變得越來越多。

鳳凰商街算是我在北京非常瞭解的地方，以前曾在那附近工作四、五年。後來因為公司搬家，所以就比較少前往了，直到前幾天為出公差再到鳳凰商街，當下感覺物是人非。除了以前經常去的那家咖啡館還在，其他東西都全部變了。我站在商街的入口，巨大的陌生感襲來，我頓時感覺自己好像從未來過這裡。

鳥巢也是。這個給世界留下無比深刻印象的地方，我去過很多次，但每次造訪都像是第一次見面，感覺挺奇怪的，說不上為什麼陌生，畢竟短期內，這樣一個偉大的體育館不可能在外形上有什麼巨大變化，但很奇怪地，每次去都會覺得和之前感受到的又不一樣了。

記得我第一次去後海是在2002年，很開心，當時荷花池旁沒有幾家酒吧，感覺是來到了一個夜市，遊客不多，都算是有情調的人，我猜想這些應該都是一般上班族。反觀現在的後海，安靜的夜市成為喧囂的鬧市，遊人、燈火、店鋪，密密麻麻地，站在那裡讓人透不過氣來。