【但唐謨專欄】《台北物語》之爛片啟示錄:爛到荼蘼,彼岸花開

【但唐謨專欄】《台北物語》之爛片啟示錄:爛到荼蘼,彼岸花開
Photo Credit:預告片截圖/丰采公關行銷

我們想讓你知道的是

《台北物語》當然是爛片,但是幾乎完美地實踐了蘇珊.桑塔格的camp,而且,《台北物語》絕對是一部靠片。

請跟我一起承認一件事情,在我們短暫的生命當中,看過的電影大概80%都是爛片。如果我們無法欣賞爛片,那麼我們在電影院(或者電視,手機,電腦,平板前面)的生命,大概都浪費掉了(當然,除非你是菁英中的菁英,只看到金字塔頂)。

欣賞爛片是一種珍惜生命,避免人生活得太痛苦的策略。早在1988年,美國推出過一個讚美爛片的電視影集《Mystery Science Theater 3000》(簡稱MST3000),描寫兩個妄想征服世界的瘋狂科學家,想知道哪一部電影可以把人類逼瘋,於是他把一個太空人困在外太空,強迫他看B級大爛片,還弄了幾個機器人陪他一起看,看看他什麼時候會起肖。於是每一集就放一部爛片,太空人和機器人在畫面下方以剪影的方式出現。為了不讓自己被爛片搞到抓狂,他們做了什麼事呢?你猜對了!他們一面看電影一面批評,訐譙,整個過程歡欣鼓舞,歡聲雷動,大家都樂到不行。這樣的描述,有沒有覺得很熟悉呢?

《MST3000》太轟動,整整播了11年(1988-1999),總共100多集,還拍成過電影版,原班人馬在2006年又開發了一個新節目《RiffTrax》,以串流訂閱的方式播送,內容也是那幾個人在訐譙爛片。這齣劇集的宣傳詞是:「我們讓電影變好玩了」(We Make Movies Funny!);然後在今年4月,爛片界發生了大事,MST3000宣布捲土重來,新劇集名就叫做《Mystery Science Theater 3000 The Return》,在Netflix上強力大放送(不過台灣還沒有上映)。可見,沒有爛片我們活不下去的啊。

「We Make Movies Funny! 」,就是欣賞爛片的奧義。台灣前幾年播過一個超白爛的宣導短片《杰哥不要》,描寫一個光頭哥用麵包勾引蹺家弟上床。這短片引起了一陣歡樂潮,我看到快笑翻,這年頭誰在用麵包釣人,都是用藥好不好。欣賞爛片基本上就是人類文化的一部分。但是,不是每部爛片都可以變Funny,大部分的爛片只會讓人想離開電影院;只有爛到一個標準的天才片,才能達到欣賞的水平;這類得天獨厚的電影,通常就會變成一部靠片(cult movie)。靠片的形成機制千奇百怪,其中有一個很重要的類型:「so bad, it’s good」(爛到破表就變屌),例如大家很熟悉的《外太空九號計畫》(Plan 9 from Outer Space, 1959),以及大家都看過的……《台北物語》。

  • 舊版的《MST3000》, 整個節目就是放一部電影,然後螢幕下方的三個剪影人物不斷地開玩笑和評論。

其實「so bad, it’s good」並不是靠片中的主流,畢竟要達到這般境界並非易事。有一部目前還在風頭上的靠片《房間》(The Room, 2003),可以跟《台北物語》做些比較。《房間》的導演湯米.維索(Tommy Wiseau, 簡稱TW)寫了一個舞台劇本,但是沒人要幫他出書,於是他靈機一動,拍成電影豈不是美妙,於是他賣韓貨弄了一點錢,但是他不知道怎麼拍,甚至不知道數位和類比的分別,也不知道可以租攝影機這件事。他重金買了兩台全新的攝影機,一台HD,一台35,決定同時拍攝(就是說兩台攝影機並排同時拍),聽到這裡大家應該開始翻白眼了吧!

《房間》講的是一個女人紅杏出牆的故事,陳腐得要死。但是TW很努力宣傳,他還在洛杉磯買了一個巨型電影看板,放他自己的大頭照海報(他演男主角),路過的人以為這是一部恐怖片,因為他實在太醜了(這個看板後來懶得拿下來,就放在原地放了好久好久)。公映之後觀眾譁然,片中的一切簡直不可思議,TW這麼醜還露屁股。大家一致公認這部片從劇本、演員、攝影、剪接、音樂,無一可取,但是戲院裡卻開心成一團。《房間》被捧成了靠片,全世界巡迴,洛杉磯舊金山地區每個月會放映一次,觀眾都是大學生年輕人,我有一個朋友看過現場,還跟TW合照,他說TW是一個非常親切和藹的人。

關於《房間》的故事太多太多,實在講不完,已經有人把《房間》的製作過程寫成了一本書,詹姆斯.法蘭柯也已經把這段過程拍成了電影,而且自己飾演TW這個醜男,預計今年12月8日正式上映,片名就叫做《災難藝術家》(The Disaster Artist),我們熱切期待中。

  • 《房間》的預告片也是同樣的夠「爛」。

言歸正傳,《台北物語》和《房間》有非常多雷同點(雷點,或者歡樂點),例如《台》片中有一場「比長頸鹿的脖子還長」(波昂刺刺語)的電話語音,把「國語,請按1」到「謝謝你的來電」一刀未剪從實播出。同樣的,《房間》也有一段是主角在咖啡店排隊買咖啡,前方排了兩個人,於是把前面兩組點咖啡的過程,包括大杯小杯要不要加糖全部演出來,而且還演兩次,才輪到主角。電影演到這兩個片段時,觀眾都嗨到不行,也都成為最經典的段落。

還有,《台北物語》出現許多讓人興奮不已的東西,包括吊扇,陶瓷狗,每次出現此二物,觀眾也是馬上高潮;同樣地,《房間》中的女主角每次跟姦夫通電話時,小茶几上都會出現一個廉價畫框,裡面是一張爛畫,畫裡是一個爛湯匙。於是每當這個湯匙出現時,台下的觀眾就拿出事先準備好的塑膠湯匙往銀幕上扔(好不環保),然後大喊「SPOON!」據那位看過現場的友人說,那就像下流星雨,被湯匙K到頭會很痛。《台北物語》還沒那麼誇張(表示以後可能很誇張),但是當電影出現吊扇,陶瓷狗的時候觀眾高昂的的情緒,跟《房間》中出現湯匙的時候,完全是一模一樣的。

《台北物語》和《房間》兩者的「雷」同處,包括台詞,完全不相干的劇情,技術等等,太多太多講不完,但是都帶給了電影觀眾無窮的歡喜。這兩部片當然,不用懷疑,都是靠片。義大利學者作家安伯托.艾可(Umberto Eco)有一篇重要的文章〈Casablanca: Cult Movies and Intertextual Collage〉討論靠片的生成。他指出《北非諜影》藝術成就並不高,每當英格麗褒曼說:「那是砲聲,還是我的心在澎澎澎」,觀眾就開始嗨;而每當鮑嘉說「kid」這個字,觀眾就開始鼓譟,他們會比銀幕上的鮑嘉早一步「同步」說出這個字。觀眾的反應,造就了《北非諜影》成為一部靠片。

艾可進一步指出,一本書或一部電影變成「靠」需要什麼條件呢?文本本身一定要被喜歡,但是這不夠,它必須提供一個非常細節完整的世界,讓粉絲可以在腦子裡建立一個私密的小百科,可以把每個角色情節如數家珍,可以在裡面發展出益智搶答,猜謎遊戲,克漏字填充,大家一起分享這個世界。艾可這番理論,可以解釋《台北物語》的靠片魔力。

他所謂的「細節完整的世界」就是一種麻雀雖小五臟俱全的概念,而《台北物語》正提供了這樣一個讓粉絲彼此共享的世界。這部片有一句評語:「堪稱華語影史上哏最密集的電影」,「密集的哏」正是「非常細節完整世界」的另一種說法啊。這也說明了為什麼有些爛片不會變成靠片,只有「英雄」才能建構出如此細節完整的世界。所以如果有人擔心《台北物語》成功之後大家就猛拍爛片,那真的是多慮了,文化菁英們也切莫焦慮。你們以為我們影迷真的有那麼「ㄎ一ㄤ」嗎?

艾可提出了靠片最重要的一個概念:「分享」。因為有分享,大家願意花錢一刷、二刷、三刷,搶《洛基恐怖秀》的票搶破頭搶不到;而《台北物語》完全是台灣本土原生出來的分享經驗。靠片不一定要是好片,事實上根本沒有什麼靠片是什麼藝術經典的,我們過去對靠片或許有一種「崇高」的心態,覺得靠片應該是「怪片」,因為我就是個怪文青啊,那種很玄的電影最適合我看了!那麼到底什麼是「怪」呢?當我們說「怪」的時候,意義上應該比較趨向「camp」,camp有一種「假仙」的概念。所以一部電影說它是怪片,大家可能會很尊敬,但是說一部電影「很假」的話......這部片就有可能具有靠片/爛片潛力了。

從靠片的脈絡來看的話,爛/怪/靠(Cult)/camp/bad/ㄎ一ㄤ這幾個字之間,有一種奇妙的互動關係。這也正是為什麼許多靠片都說是一種camp,或者說是一部camp classic等等。蘇珊.桑塔格的〈坎普札記〉(Note On "Camp")中,把爛(bad) 和坎普(camp)做了一番闡釋,根據〈坎普札記〉的第24條:

當某物被看作是壞/爛(而不是坎普)時,這通常是因為它在志向上太過平庸。該藝術家沒有試圖把事情做得真正出奇(「這太過了」、「這太奇異了」、「這不可信」,這些平庸論調,是坎普熱衷使用的標準用語)。

看過《台北物語》和看過台灣某位多產導演作品的影迷,應該可以了解何者為爛、何者為camp。「這太過了,這太奇異了,這不可信」根本就是大家看完《台北物語》之後的感覺啊!它或許爛,但是「志向上」一點都不平庸,而且做得很出奇,根本是坎普中的坎普,靠中之靠。平庸的爛片,我想我們都看過很多了,人家《台北物語》是很有志向的。

〈坎普札記〉許多關於camp的論點,都可以延伸在爛電影上面。第8條提出:

人們必須區分樸實的坎普與蓄意的坎普。純粹的坎普通常是樸實的。知道自己是坎普的坎普(「做坎普」)總是不那麼令人滿意。

這句話也解釋了為什麼有些很假的片讓人覺得做作,有些爛片卻讓人瘋狂。《台北物語》的爛,或者camp,是一種渾然天成的隨性,一種桑塔格所謂的「樸實」(naive),樸實的另外一些說法就是頭腦簡單/智障/廢到爆。而蓄意的坎普/做坎普,就像有些美國恐怖片,故意弄得很爛,結果就真的是很爛。

看過《台北物語》的人,都被人物的誇張逗得很樂。這些角色會說出一些金句,例如「士農工商各就其位」、「新舊問題/感情問題」等等說不盡。其實這部片的立意是嚴肅的,它要做社會批判呢!演員講這些話也是嚴肅的,但是為什麼會這麼好笑呢?這一點桑塔格也有解釋,在〈坎普札記〉第19條指出:

純粹的坎普範例非蓄意而為;它們絕對嚴肅。

《台北物語》就是這樣子啊,大家都說這部片「歪打正著」就是一種非蓄意的camp,而《台北物語》這麼camp卻還是這麼一本正經,那麼嚴肅。再度翻開坎普聖經第23條:

在質樸或純粹(真的)坎普中,基本的因素是嚴肅,一種失敗的嚴肅。當然,並非所有失敗的嚴肅都可以作為坎普而獲得救贖。只有那些適當地混合了誇張、奇異、狂熱以及天真的因素的嚴肅,才能算做坎普。

這一條的內容,幾乎就是《台北物語》的影評了,我懶得解釋,大家自己去體會吧(但是請你先去看電影好嗎?)。《台北物語》就是一種「失敗的嚴肅」。很多靠片經典例如《親愛的媽咪》(Mommie Dearest)、《外太空九號計畫》都是本來想講一個嚴肅的故事,然後失敗了,然後眾聲譁然,然後大家又開始嗨翻天,把這些片擁戴成靠片。有網友對《台北物語》的評論是:「至今討論都更議題批判力道最強的電影」,這句評論解釋了所謂「失敗的嚴肅」之真諦。台北物語在一本正經當中「適當地混合了誇張、奇異、狂熱以及天真」,也就是片中我們深愛的那些東西,救贖了這部片

所以,《台北物語》當然是爛片,但是幾乎完美地實踐了蘇珊.桑塔格的camp,而且,《台北物語》絕對是一部靠片。

以爛/camp/ㄎ一ㄤ作為一種電影美學/敘事風格,其實是非常非常艱難的。影史上也只有艾德.伍德(Ed Wood Jr)和約翰.華特斯(John Waters)兩個導演做得到。但是只拍爛片否則免談的艾德.伍德並不得志,他跟梵谷一樣,死後才得到殊榮;約翰.華特斯比較特別,他早期的電影例如《粉紅火鶴》(Pink Flamingos)都擺明了玩弄「壞品味」,但是他堅固的藝術理念可以把這種「壞」質地堅持到他所有的作品,他應該是「蓄意的坎普」中少數成功的藝術家。

《台北物語》整個精神內涵,也就是說這部片「爛/camp/ㄎ一ㄤ 」的感覺有模有樣,簡直可以逼約翰.華特斯,但是這樣的成就,是一場美麗的意外,還是英雄先生本人的藝術理念呢?我們當然希望是後者。如果不是,至少我們還有《台北物語》陪伴我們度過未來的生命。

  • 作者註:本文標題靈感來自Dada Zhou臉書發言

責任編輯:曾傑
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


碳排越少,優惠越好!台灣第一個看得見的消費碳足跡,號召大眾實踐低碳生活

碳排越少,優惠越好!台灣第一個看得見的消費碳足跡,號召大眾實踐低碳生活
Photo Credit:王道銀行

我們想讓你知道的是

王道銀行運用「消費碳排放明細」功能推出採獎勵機制的「低碳生活卡」,藉此建立消費者的綠色消費意識,在生活中選擇對地球更好的產品和服務,在享受特別折扣與回饋的同時,也為減緩全球暖化貢獻一份心力。

近年因應地球暖化加劇、極端氣候衝擊,各國政府陸續喊出2050年淨零碳排的目標;歐盟宣布將於明年開徵碳稅,歐洲數國及美國加州宣布未來要禁用油車,日本預計發行千億美元的綠色債券用來推動能源轉型,台灣政府也在今年3月正式公布2050淨零排放路徑,預計陸續投入新台幣9,000億元,與產業界共同朝著減碳目標努力。

然而,要達成2050年的淨零目標,不可能單靠政府和企業,而需要所有地球公民的力量。但從這份調查得知,目前大多數的台灣消費者儘管對於碳議題有基本的瞭解,也很有意識要減碳,卻常常無從得知自己在生活中的各項活動究竟產生了多少碳排放量。

一、王道銀行與萬事達卡Mastercard合作,全台首創推出「消費碳排放明細」
Photo Credit:王道銀行

為了讓消費者們對「碳排放」有感,王道銀行日前推出「消費碳排放明細」功能,是台灣第一家、也是亞太地區第一家採用萬事達卡(Mastercard)碳足跡計算器的金融業者,使用API串接萬事達卡的大數據資料庫,會依據你刷卡購買的產品或服務類別、消費金額等資訊估算出每一筆刷卡消費的碳排放量;只要是王道銀行萬事達卡卡友,都能在網銀或APP上免費開啟「消費碳排放明細」功能,希望藉此讓消費者更加認識所購產品與服務的碳排放量,進而建立綠色消費意識。

而為了鼓勵消費者將減碳意識化為實際行動,王道銀行也推出減碳成功享活儲加碼的活動,消費者只要開啟「消費碳排放明細」功能,並於2022年底前每月至少刷卡一筆一般消費且年平均每元碳排放量低於8公克,即可享隔年整年度新台幣活儲年利率加碼0.1%的優惠,優惠存款金額無上限。

二、王道銀行「消費碳排放明細」功能,讓消費者知道每一筆消費產生的碳排放量
Photo Credit:王道銀行

2019年,在瑞典曾有結合碳排放量與金融產品的先例,一家名為Doconomy的金融新創公司和萬事達卡(Mastercard)合作推出「DO Black卡」,這是全球第一張以「碳足跡」做為刷卡額度的信用卡,相較一般信用卡是以「金錢」做為信用額度單位,「DO Black卡」則以「個人消費的二氧化碳排放量」做為刷卡消費上限,每筆消費都會透過奧蘭指數(Aland Index)的運算技術,算出碳排放量,當刷卡產生的碳排放量達到當月上限時,就不能再刷卡了。

不同於「DO Black卡」的凍結機制,王道銀行則運用「消費碳排放明細」功能推出採獎勵機制的「低碳生活卡」,全台首創以消費碳排放量決定刷卡現金回饋比例;「低碳生活卡」卡友在開啟「消費碳排放明細」功能後,只要當月平均每元消費碳排放量低於8公克,就能自動享有國內刷卡一般消費新台幣兩萬元內、國外刷卡一般消費不限金額的現金回饋加碼至1.5%。「我們希望不只是提供消費碳排放明細、倡導消費者意識到碳排放量,更能進一步鼓勵消費者採取實際減碳行動!」王道銀行董事長駱怡君說。

除了依消費碳排放量享不同的刷卡現金回饋,王道銀行「低碳生活卡」更攜手台灣多家知名的社會企業共同倡導綠色消費,包括鮮乳坊、仁舟淨塑、直接跟農夫買、綠藤生機、茶籽堂、成真咖啡等25家社會企業與B型企業,持「低碳生活卡」於這些店家刷卡消費,能獲得9折、95折或是滿額贈禮等專屬優惠,王道銀行還會額外加碼提供最高4.22%現金回饋;消費者除了能省荷包,還能支持友善環境及社會的品牌,一舉兩得!

三、王道銀行低碳生活卡合作綠色店家共25家,可獲得專屬優惠折扣以及4_22%現金
Photo Credit:王道銀行

減少碳排放是地球上每一位公民的責任,隨著地球升溫臨界點的倒數計時,我們每一個人都需要將減碳意識化為實際行動,運用銀行推出的工具「消費碳排放明細」以及創新金融產品「低碳生活卡」,在生活中選擇對地球更好的產品和服務,在享受折扣與回饋的同時,也為減緩全球暖化貢獻一份心力。

四、王道銀行串聯25家友善環境的社會企業與B型企業,與消費者共同打造低碳生活
Photo Credit:王道銀行

本文章內容由「王道銀行」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡