在絕境中開出奇蹟的花朵——電影史上最大製作災難《現代啟示錄》（下）

►在絕境中開出奇蹟的花朵——電影史上最大製作災難《現代啟示錄》（上）

報告導演：颱風來了！

原本《現代啟示錄》的拍攝場景是在澳洲昆士蘭省跟菲律賓兩個地方之中二選一。菲律賓最後出線的原因除了人工便宜之外，政治也是重要因素。

當年的美菲關係依舊親密，取得各種設備的難度簡直跟在美國境內拍攝差不多。神通廣大的製片蓋瑞・弗雷德里克森（Gray Frederickson）甚至約到了菲律賓總統馬可仕（Ferdinand Marcos）一起吃飯，當面爭取到了各種軍事裝備的全力支援。

比如經典場景〈女武神的飛行〉中那些直升機。

雖然有人事先警告他們菲律賓在季風帶上，雨季會是個問題。但劇組對於拍攝時程相當有信心，他們覺得夏天來之前就能夠殺青。

想得美。開拍兩個月後，名為Olga的強烈颱風肆虐菲律賓長達一整週，大量工作人員受困，好幾個造價不菲的大型場景全毀。從來沒見過颱風的工作人員簡直傻眼：「小雨立刻變成大雨，然後再變成更大的雨，一直大到外面根本完全變成一片慘白，所有的樹都被吹成45度角鞠躬。」

說好的好山好水呢？

颱風過後劇組停工近兩個月，許多人根本回去美國了。導演柯波拉則因為營養不良和脫水進了醫院。

報告導演：警察來了！

隨著氣候條件的惡化，拍攝現場的衛生條件也開始構成威脅。

馬丁辛的太太有一次氣沖沖地向製片弗雷德里克森抱怨，臭氣沖天的場景裡頭到處是垃圾跟死老鼠：「拜託你們行行好清理一下，這會構成嚴重的健康風險。我絕對不准我們家Marty在這種噁心的地方工作。」

結果美術設計向製片解釋說死老鼠是故意放的，目的是為演員製造更真實的「氛」圍。然後一旁的美術組工作人員還碎碎念說才死老鼠就受不了，等他們聞到屍體的味道還得了。

「WHAT！？」製片尖叫。

不久，菲律賓警方就來突襲《現代啟示錄》拍攝現場，查獲多具來源不明的真人屍體，並且扣押了多名工作人員的護照。

原來美術組有個天兵覺得現場「氛圍」還不夠像地獄，最好能弄來真的屍體堆在場景裡，甚至掛在樹上。他們非常敬業地找了一個專門供應醫學院大體的當地廠商，向他買了多具屍體。

一直到警察找上門後，他們才驚覺這傢伙根本是專門盜墓偷屍體的騙子。

製片弗雷德里克森回憶說等他們洗清罪嫌，偷屍體的騙子也鋃鐺入獄，政府還派了卡車來協助劇組運走這些屍體。但因為屍體的歸屬實在難以追查，無法物歸原「主」。

製片問軍人說你們準備把屍體怎麼辦，他得到的答案是：「甭操心，我們總會找到地方丟的。」

報告導演：叛軍來了！

菲律賓最近才剛剛又宣布在民答那峨島戒嚴，讓人回想到這個小島也曾和台灣一樣長期處在戒嚴狀態下。事實上《現代啟示錄》拍攝的期間，正是菲律賓長達九年的戒嚴時期。

1972年馬可仕總統以共產黨以及穆斯林暴亂為由宣布全國戒嚴，民選總統瞬間變成集立法、司法、軍事權於一身的獨裁者，還可以不用拘捕令任意逮捕人。

在叢林深處的《現代啟示錄》劇組一直隱隱約約感受到內戰的威脅。有一天，內戰真的降臨了劇組。

這天導演柯波拉正在拍攝影史上最著名的電影橋段：女武神的飛行。在華格納（Richard Wagner）的歌劇聲中，美國直升機攻擊了越南的村莊。原本是描繪北歐神話天堂場景的華格納音樂，瞬間變成了恐怖的地獄輓歌。

第一個take導演才剛剛喊卡，跟菲律賓軍方租用的直升機沒了。原來馬可仕總統緊急下令徵調這批直升機，以便趕往某個小島攻擊叛軍。戰爭電影碰上真正的戰爭也只能停機、讓路。

這個少為人知的插曲使得這經典一幕增添玄妙意味：那些畫面中的直升機可是貨真價實在戰場上殺人無數、還飄著新鮮血腥味的女武神啊！

《現代啟示錄》令人頭皮發麻的最後高潮是馬龍・白蘭度（Marlon Brando）飾演的寇茲（Kurtz）上校瀕死前咕噥著：“The horror......the horror......"

「恐怖哦～恐怖到了極點」這句話大概不只是劇中寇茲上校的叢林生涯總結，也是現實世界中導演柯波拉深陷叢林拍攝這部電影的經歷總結。

導演恨不得一槍斃了自己

這是電影史上失控得最離譜的劇組，完全可以成為案例宣導教材。

從《教父》以來柯波拉就是個不善妥協的導演，為了向投資方爭得完全的藝術自主權，他拿出自己所有身家財產向銀行抵押，借了三百多萬美元來當人質投入電影製作費中。

不成功便成仁。結果，一開拍就不是往成功的路上走。

劇組的支出徹底失控。各種意外、延誤、天災人禍接連發生，然後工作人員只能苦中作樂天天泳池開趴，據說飯店泳池旁隨時備著上百瓶啤酒。還有來自義大利的攝影指導堅持只吃進口義大利麵，劇組除了買麵還要支付數千美元的進口關稅。

預算從一開始的1200萬美元，一路飆到史無前例的3000多萬美元天文數字，一年多的拍攝用掉了破紀錄的1,500萬呎底片（剪接完成的電影總共只有1.6萬呎）。隨著電影上映日期一再延期，柯波拉的銀行貸款只能一再展延，利息因此從一開始的7％漲成了簡直是合法搶劫的29％。

處在個人破產、婚姻破裂邊緣的柯波拉據說至少在現場崩潰過三次，嚷著要舉槍自殺。「這部電影完全是一場耗資2000萬美元的災難。你們為什麼都不相信我？我真的要一槍斃了自己啊！」他哭喊。

你無法拒絕的教父級談判手腕