華府和你想的不一樣:帶你一探《紙牌屋》背後的政壇虛實

華府和你想的不一樣:帶你一探《紙牌屋》背後的政壇虛實
Netflix頻道《紙牌屋》
我們想讓你知道的是

進入21世紀後,從接連發動兩場戰爭,到遲遲沒有兌現的經濟復甦,讓美國民眾想起華盛頓只有心寒。《紙牌屋》這樣的劇紛紛出爐,每齣戲都在說:「讓我當你的嚮導吧,我戲裏就是華盛頓真正的運作方式,那就是那醜惡之地背後的真實故事。」

唸給你聽
powered by Cyberon

文:張經義(東方衛視白宮記者、SMG上海文廣北美新聞中心主編)

美劇《紙牌屋》第五季在上個月5月30日播出,等著和你一起看《紙牌屋》的可能還有美國前總統歐巴馬(Barack Obama)。

2013年12月中旬,正被監控事件與醫改網站搞得焦頭爛額的歐巴馬,找來眾科技公司大佬到白宮討教,大佬中包括了投資製作《紙牌屋》的Netflix公司老闆,歐巴馬迫不及待問他:「我還在想你是不是把最新一季《紙牌屋》給我帶來了?」Netflix的老闆馬上開口,希望歐巴馬在戲裡客串一角。

那時,當總統五年的歐巴馬推行的許多政策始終止步不前,他對《紙牌屋》劇中主角安德伍(Frank Underwood)羡慕不已,在真實的華盛頓,他多希望事情可以有如此殘酷無情的效率,安德伍這傢伙完成了超多事情。

華盛頓的現實

在擔綱安德伍一角前,凱文・史貝西(Kevin Spacey)確實深入華盛頓政壇,不僅多次跟隨著國會兩黨黨鞭,觀察他們的日常工作,還仔細提問瞭解黨鞭的真實工作。在《紙牌屋》第一季上檔前十個月,我在白宮記者協會年度晚宴中也遇上過凱文・史貝西,我問他為什麼會來晚宴聽總統講笑話,他說:我就是來體驗體驗華盛頓。

19022120_10155427258719581_1358397644_n
Photo Credit: 張經義
作者與紙牌屋主角

當時沒人知道他將演出《紙牌屋》,他在晚宴眾多重量級官員、議員中,並不引人關注,也沒見多少名流或記者上前攀談,但第二年《紙牌屋》一炮而紅後,在晚宴上他被捧為上賓,求見者絡繹不絕,連晚餐都沒時間吃。這多少顯露出華盛頓的現實。凱文・史貝西扮演的黨鞭安德伍,無論在日常工作與議事操作上,確實有模有樣。

《紙牌屋》第一季,安德伍以美國國會眾院民主黨黨鞭的身份,玩弄正副總統、操弄女記者,還搞死了一個國會議員。這一切都因為,戲裡的總統,當選前曾承諾要給安德伍國務卿的位置,結果食言,安德伍因此展開一連串報復行動。第一季的結尾,他一躍成為美國的副總統。

像《紙牌屋》這類的華盛頓政治陰謀劇在歐巴馬任內,大行其道。像是披露美國情報單位醜陋面的《反恐危機》和《諜海黑名單》,以及總統勾搭下屬、玩弄權勢的《醜聞風暴》,都在美國反應熱烈,多少反映當今美國民眾對華盛頓的不滿。

還記得從柯林頓(Bill Clinton)時期,一路走紅到小布希(George W. Bush)時期的《白宮風雲》嗎?劇中的華盛頓政壇由一位教授級的美國總統帶領一群誠實公僕、光明磊落,僅僅幾年前,人們還相信那是真實的華盛頓。

進入21世紀後,從接連發動兩場戰爭,到遲遲沒有兌現的經濟復甦,讓美國民眾想起華盛頓只有心寒。如《新共和》雜誌所說,現在人們讀著報紙,都會想:「嗯,這是騙人的吧?」《紙牌屋》這樣的劇紛紛出爐,每齣戲都在說:「讓我當你的嚮導吧,我戲裡就是華盛頓真正的運作方式,那就是那醜惡之地背後的真實故事。」

黨鞭和白宮記者不同意

黨鞭一詞源自英國議會,顧名思義就是像黨的一條鞭子,鞭策黨員遵照黨的方向投票。雖然美國的參院眾院的多數黨和少數黨都有各自的黨鞭,但參院僅100個議員,眾院卻有435個,所以,擔任眾院的黨鞭難度遠高於參院要這幾百人乖乖聽話可不容易。在美國,議員要想連任,都必須不負各自選區選民的期待,因此會出現議員自身利益與黨的利益相違背的狀況,這時,為了確保自己的黨團結一致,壓倒另一政黨通過法案,黨鞭不免軟硬兼施,甚至恐嚇威脅。

劇中經典一幕,安德伍恐嚇一個不聽話的議員,讓他別想連任了:「我們要把你從群體中割除,然後讓你死在荒野之中。」語畢,那議員乖乖聽話。

負責統一思想、貫徹黨的意志的黨鞭,在眾院當中,是少數黨裡僅次於黨領袖的第二把手。而在多數黨裡,由於還有議長,所以多數黨黨鞭地位被往後推,成為黨在眾院的第三把手。不過,因為黨鞭時刻要與議員打交道,瞭解每個議員的恐懼與偏好,其呼風喚雨的能力有時不輸議長,因此,《紙牌屋》第一季中,新任總統以需要安德伍留在國會眾院推進執政黨政策為由將其留下,而不讓他當國務卿。總統說的是藉口,也是事實,黨鞭這樣的大內高手,若不由強手擔當,總統的日子恐怕會比選錯國務卿還難過。

18985510_10155427258734581_1454830968_n
Photo Credit: 張經義

不過,劇中安德伍陰狠毒辣的手法,也引起擔任過眾院多數黨黨鞭的霍耶(Steny Hoyer)的公開抱怨。凱文・史貝西過去曾向霍耶求教,兩人還互動良好,但霍耶看完戲後的評價是:

老百姓本來就對政治有不公平的負面看法,而《紙牌屋》以虛假、邪惡來描繪政治,這太過分了!

不論霍耶所說華盛頓政治是否真的沒那麼黑暗,但黨鞭跟總統的互動,絕沒有戲中這麼頻繁。現實中,除非總統邀請,議員甚少踏入白宮,更不可能像安德伍一般,在總統身邊神出鬼沒。歐巴馬任總統第一年,霍耶一共才踏進白宮五次,還逐年遞減,因為如同大管家的黨鞭,其職責是對內的家務事,像是與總統交涉這類的對外事務,還是由議長和政黨領袖出面為多。

劇裡與安德伍有婚外情的女記者巴恩斯(Zoe Barnes),更不可能在白宮橢圓形辦公室自由來去,與安德伍打情罵悄。現實中,白宮關卡重重,記者也面臨重重限制,實際上,絕大多數記者都未進過總統辦公的橢圓形辦公室

白宮記者對《紙牌屋》批評最多的,還包括把華盛頓女政治記者描繪成一群為了成名,憑靠年輕肉體來換取消息、毫無底線的人。

雖然不能說完全沒這種人,日前,撰寫前中情局局長戴維・彼得雷烏斯(David Petraeus)傳記的女作家,就與傳主發生了婚外情,害他丟了烏紗帽。但這樣短線操作的華盛頓女記者極少,畢竟要在華盛頓記者圈闖出名氣,靠的是資歷,而非美色。美國總統最多只能在白宮待八年,但海倫・湯瑪斯(Helen Thomas)這樣的大牌記者,在白宮可以一待就五十年。名聲,是華盛頓記者的第一生命。政論雜誌《石板》也指出,華盛頓記者的男女比例是二比一,而擔任媒體主管的,男性更占壓倒性多數,男記者要在大多由男人掌控的華盛頓脫穎而出,不太可能依靠美色。

老二的夢想
Biden_2013
Photo Credit: David Lienemann @ public domain
歐巴馬的副總統拜登

安德伍在第二季高升為副總統了。在華盛頓,這倒符合現實,從立法部門挑選總統副手的例子不少,歐巴馬的副總統拜登(Joe Biden)就是一例,因為這是絕佳的政治考量,幾乎每任總統最頑強的對手,都是國會的反對黨,歐巴馬也不例外。拜登作為有30年老資歷的參議員,屢屢在歐巴馬與共和黨人因為舉債上限、政府預算等問題上僵持不下時,出面斡旋賣交情,在最後一刻化解危機,成為歐巴馬的救火隊長。

實際上,副總統在美國是個很特別的職務,其實沒有實權,全看總統願意釋放多少,像錢尼(Dick Cheney),就因為小布希大量賦予他權力,而成為史上最有權力的副總統。美國憲法對於副總統的職責,主要就規定了兩條:

  1. 是兼任參院議長一職,這是象徵性的。
  2. 是一旦總統無法視事時,繼任總統大位。

美國歷史上,繼任總統職位的副總統還不少,美國總統至今有四十三位,有九位副總統繼任了總統的職務,八位是因為總統死亡,一位是因為總統辭職,也就是繼任尼克森(Richard Nixon)的福特(Gerald Ford)。另外,還有五個副總統後來選上了總統,像是老布希(George H. W. Bush)。換句話說,只要當了美國副總統,就有三分之一的機會能當上總統。

拜登競選過兩次總統,但至今沒鬆口:參不參與2020年競選,但他的辦公室掛著兩幅畫像,一幅是美國第二任總統亞當斯(John Adams),另一幅是第三任總統傑佛遜(Thomas Jefferson),這兩人都由副總統變成了總統,拜登有次開玩笑地說:我常在想,他們兩人擔任副總統時,畫像是什麼樣的呢?

責任編輯:彭振宣
核稿編輯:翁世航