《失眠》：香港電影從來都離不開政治

《失眠》其實只是在講兩個字：「恐懼」，但是若認真尋找恐懼的來源或恐懼的對象，恐怕要先掀開類型片的面紗，細讀影子背面的政治紋理。

邱禮濤2017年的新作品《失眠》故事分成兩條線，一條線看似驚悚片，描述男主角林惜家（黃秋生飾）因為研究案不被支持，谷底反彈，用超乎想像的極端方式，進行報復性實驗，劇情走向類似邱導前作《八仙飯店之人肉叉燒包》（1993）和《伊波拉病毒》（1996）。本片另一條故事線像部鬼片，牽扯兩個家族在香港日治時期的孽緣，呼應邱禮濤從1997年至1999年，兩年間總共6集的《陰陽路》系列電影。

《失眠》所生產出各類型的恐懼元素，皆有其針對性並欲控訴的對象，正符合了好萊塢恐怖片脈絡下的父權制和資本主義的共謀；也呼應了驚悚片中犯罪、神秘事件、心理變態或精神分裂的驚悚片原則。

Photo Credit：英皇影業

然而光從類型來解釋這部影片，實在無法理解這部片的政治意涵，特別是香港主權移轉20年之後，多數港人對於「五十年不變」的承諾真心動搖，對於未來香港前途一片焦慮的前提下，向來關心勞動階層議題的邱禮濤，以他在2016年《選老頂》所遇上被電檢署要求改名的風波裡，就曾說出：「香港電影從來都離不開政治」的名言。如果香港電影從來都離不開政治，那麼邱禮濤以及他的《失眠》，即可用國家寓言的角度來思考後殖民香港的命運；換句話說，如果「恐懼」就是當代香港人的集體潛意識，恐懼的原因為何？恐懼的對象又是誰？這得從電影裡來尋找。

首先，電影告訴我們，原本研究失眠症的專科醫師林惜家，反其道而行，想研究人類如何可以長期不需睡眠。電影開頭是像《厄夜叢林》（The Blair Witch Project, 1999）一般，畫面晃動充滿鬼魅感的家族錄像，記錄了丘夢熙（吳俐璇飾）父親因失眠症發作而精神錯亂，意外死亡的慘況，場景拉回1990年的「前九七」香港，暗示了神秘事件的起因。主角林醫師認為人類花了三分之一的時間睡眠，實在太浪費了，如果少睡一點甚至不用睡眠，用這些時間可以讓人類的文明進展更為快速。林醫師的論點當然不被同行認可，認為是反人類的實驗計畫，但是他卻陰錯陽差找到贊助，在醫院之外成立研究室。

林惜家醫師這個被稱為「反人類」的實驗，其實服膺於一個英國殖民地的資本主義邏輯，甚至可以反映香港在「前九七」作為全球金融中心最具競爭力的宣示。他不僅在自己醫學系課程上言之鑿鑿，也因申請研究獎助失敗而教訓同行，這些行為後來證明了，他想透過科學的方法破除身上留下的關於家族的詛咒；然而，也暴露了現代醫學可能的侷限。林醫師對睡眠另一個重要的看法，乃是他認為越弱小的動物，睡眠越少，因為要保持警覺性，以免被獵物侵犯。這裡的恐懼，似乎說的是香港面對「九七」的不安定，中國的霸權隱喻，在此不言而喻。

Photo Credit：華映娛樂

然而，除了1990年對失眠症的恐懼外，本片的另一個對立時空則是香港日治時期，也就是1941年至1945年的「三年零八個月」。在這段時期的故事交代了林惜家醫師的父親林醒的留日背景，因懂日語便被日本軍官田中脅迫下為他做事，一度解救了雙胞胎妹妹侯文媛，但姊姊侯文禎卻命運多舛（姐妹皆由衛詩雅飾演），因為被多位日本軍人強暴而心有不甘，下咒給強暴她的周福（林家棟飾），也就是邱夢熙的祖父，以及想來搭救她的林醒（林惜家之父）。這個降符的復仇行動，主要歸因於侯文禎不滿父親不讓她入學而必須留在家中學習茅山術，身為長女的她對妹妹的妒忌之情，加上被選擇成為凌虐對象，於是轉為怨念，下了失眠之咒。

「失眠」不僅僅是一個現代社會的病徵，從英文片名「The Sleep Curse」看來，失眠之咒的翻譯可能更為合適。咒語，對於被剝削被侵犯的女性身體，是一個反擊父權社會、乃至於解構殖民暴力的世俗手段。侯文禎女鬼的形象，不僅是父權性別政治下的犧牲者，更是遊蕩在帝國邊緣的魑魅魍魎，沒有名字、沒有形體、不能言說的怪物，其醜陋、髒污、殘穢的形象，正是林醒和林惜家午夜夢迴所見的恐懼來源。換句話說，恐懼的來源來自日本殖民記憶。這難道暗示著，比起英國人百年殖民史，日本人的性暴力更加萬惡不赦？當然不是。

林惜家醫師的臨床實驗最後給了答案。他似乎認為現代醫學可以戰勝侯文禎的詛咒，當年侯文禎救父，卻落得被日本人強暴的下場，最後變身厲鬼不斷清算兩個害她枉死的家族後代；林惜家醫師透過置換氣體，刻意讓丘夢熙保持清醒，但最終實驗失敗，丘夢熙開始自我毀滅式的自殘，林惜家也參與其中，這樣的失控與出格場景暗示了報復的終點，也就是當年被日本軍人棄屍在「永泰坊」的侯文禎的最後勝利。

從影片的結局我們能得出一個結論，日治時期身為「漢奸」或協力者是羞恥的、應該被凌遲致死、死有餘辜。因此，後殖民香港實踐轉型正義是多麼的政治正確，侯文禎的復仇行徑應該令觀眾大呼過癮才是。但除了日治時期的殖民暴力，在林惜家的身上，也體現了另一種隱而不顯的殖民暴力，乃是英國殖民主義所象徵的殖民現代性，透過科學知識、現代醫療制度、以及資本主義勞動的體系所佈置的生產邏輯。一百年來空洞化殖民地香港人民的主體性，乃至於所處在當下即便如林惜家身為高級知識份子的香港人，面對「九七大限」的逼近，鬼魅的糾纏，最終性格崩壞、瘋狂的只剩下獸性。明天會更好？邱禮濤沒有結論，先讓兩個被殖民暴力糾纏的家族自我毀滅吧！

如果恐懼的來源即是揮之不去殖民地陰影，唯有置死地而後生，才是可能的出路？能吃能睡終究是幸福的，倘若真睡不好，必然心有罣礙。《失眠》有著邱禮濤電影一貫的質地，不僅很政治，更是一篇後殖民城市寓言，為香港政治的未來而拍，也為全世界殖民地上正追逐自由的人民而拍。

責任編輯：曾傑
核稿編輯：楊之瑜