從一個人的文學,到一座城市的電影——佐藤泰志「函館三部曲」

從一個人的文學,到一座城市的電影——佐藤泰志「函館三部曲」
我們想讓你知道的是

函館三部曲不用那些觀光名勝去美化這座城市,特別是前面兩部作品,反而毫不避諱地將晦暗的、破敗的、髒亂的、衰頹的函館呈現在眾人面前,忠實地還原了佐藤泰志筆下,函館人所見到的函館,而這也是函館三部曲之所以吸引人的地方之一。

唸給你聽
powered by Cyberon

那是1990年的10月,出身北海道函館市的小說家佐藤泰志,留下了一部半成品的小說集,選擇在他位於東京國分寺住宅附近的樹林上吊自殺,享年41歲。這本只寫到一半的小說名為《海炭市敘景》,是佐藤泰志假藉虛構的海炭市之名描繪家鄉函館的作品,由十八篇各自獨立卻可以互相連扣的短篇組成,寫實捕捉了函館市市民看似平淡實則深刻的日常。據說,原本《海炭市敘景》預計分為冬春夏秋四部分,每個季節各書寫九篇短篇,但最後佐藤泰志遺留的手稿僅完成了冬春兩季。

佐藤泰志並非名遍日本的大作家,雖然他年少時便在文壇嶄露鋒芒,還曾五度入圍日本純文學代表性獎項的芥川賞,但始終與獲獎無緣,也走不上暢銷作家一途,可以說與同齡的村上春樹有著完全不同的際遇。或許因為如此,常會有人將佐藤泰志的輕生歸因於他在文壇的不得志,並給了他孤高作家的稱號。2010年,時隔佐藤泰志離世20年,他生前那部未完成的遺作《海炭市敘景》被搬上了大銀幕,佐藤泰志這個原本已經逐漸塵封的名字又重新回到世人面前,還因而揭開了致敬佐藤泰志的「函館三部曲」之序幕。

海炭市敘景》(2010)、《陽光只在這裡燦爛》(2014)、《愛情,突如其來》(2016)——這三部皆以北海道函館為背景、改編自佐藤泰志小說的系列電影——通稱為「函館三部曲」,分別交由熊切和嘉吳美保山下敦弘三位備受矚目的七〇後作者型導演進行演繹。這三位導演雖然都畢業自大阪藝術大學映像學科,但只要看過他們的作品,便知道他們各有著屬於自己的電影性格:以暴力張狂的「黑熊切」與沈靜含蓄的「白熊切」兩種對比風格驚豔影壇的熊切和嘉,始終以個人的孤獨作為他電影中最關切的命題;敏感細膩的吳美保則懷有對社會問題的高度意識,慣於傾注人文關懷在她的作品中;山下敦弘的影像強烈獨特,年輕人的百無聊賴在他的戲謔之下往往意外地真實。

不過,觀眾也毋需擔心「函館三部曲」因此成為三部迥異的作品,事實上,從幕後工作人員的名單中可以發現,三部曲的製作、企劃、攝影、燈光、錄音等等基本上是同一批團隊,有意地調和了三位導演的風格差異。其中,不得不提到菅原和博這個出現在製作團隊中的名字,如果沒有他的話,函館三部曲也不會呈現在我們面前。

三巨頭
「函館三部曲」導演合影,由左至右:山下敦弘、熊切和嘉、吳美保。

菅原和博並非所謂的業界人士,僅是函館市民電影館「CINEMA IRIS」的負責人,但卻是他一手催生了「函館三部曲」。2008年的夏天,菅原因為讀了佐藤泰志的《海炭市敘景》,深感即使這是時隔近二十年的文字,其筆下描寫的函館仍舊切中他現在的生活,裡面的人物原型儼然就出自他周遭的鄰人、朋友甚至是自己,因而興起了要將這部真正屬於函館人的作品搬上大銀幕的念頭。恰好12月的時候,菅原在酒吧遇到了帶著新作《信子,36歲》(ノン子36歳〔家事手伝い〕,2008)來參加「函館港Illumination電影節」的熊切和嘉,便向他提出了翻拍《海炭市敘景》的計劃。

由於熊切和嘉同樣出身自北海道,對於佐藤泰志小說中的市民群像也深有共感,很快地便答應擔綱導演一職,並與他常年合作的編劇宇治田隆史從原作中挑出七篇,融合成五段故事。確定導演人選後,隔年2月,菅原協同佐藤泰志就讀函館西高等学校時期的同窗西堀滋樹,以及函館當地二十多位文學愛好者,正式成立「《海炭市敘景》製作實行委員會」,透過在函館各地舉辦朗讀會、音樂會的方式進行宣傳與募資。約莫一年的時間,這個計劃就已經廣為人知,也吸引許多年輕人志願加入委員會。最終,在累計了一千五百人參與募資後,委員會達成預定籌集一千萬日元的目標,收到了一千兩百萬日元的捐款。

毫無疑問,《海炭市敘景》完全是一部屬於函館市市民的電影,他們不只親力親為參與前製,連電影裡的一些要角也都特地由函館居民中試鏡挑選出演。像是在電影第二段〈抱著貓咪的老婆婆〉(ネコを抱いた婆さん)裡那位守著破陋小屋不肯配合拆遷的獨居老婆婆,就是當地從未有過演戲經驗的中里あき;佐藤泰志的同窗、擔任製作實行委員會事務局長的西堀滋樹,也飾演了〈裸足〉中任職電車司機的父親一角。如果再將群眾演員一併算入的話,共計有五百多位函館人出演了這部作品。

對於熊切導演刻意使用當地的素人,片中的職業演員也多表示自己有因此受到啟發,加瀨亮(飾〈開裂的趾甲〉〔裂けた爪〕中的瓦斯行老闆)指出這些素人「讓許多的偶然以及新鮮的、生動的東西進入到了畫面中」,並使他「意識到自己從影近十年來作為演員的污垢」,南果步(飾〈黑森林〉〔黒い森〕中天文館職員的酒家妻子)則認為「與這些深深了解這片土地的人們一同出演,讓我們也能夠沉下心來,這才是真正的全外景拍攝」。

海炭市敘景_熊切和嘉_老奶奶
《海炭市敘景》拍攝現場,前排左為出演〈抱著貓咪的老奶奶〉的中里あき女士,右為導演熊切和嘉。
story_shot05
《海炭市敘景》最後一段故事〈裸足〉裡,飾演父子的西堀滋樹(右)與三浦誠己(左)。

2010年,《海炭市敘景》上映了。跟同年的《惡人》或《告白》等話題大作相比,它或許顯得樸實低調,但在國內外仍取得普遍的讚譽,像是獲選該年電影旬報十大電影第九位、拿下每日電影獎的攝影和音樂獎、贏得第12屆馬尼拉國際電影節大獎及最佳演員等等。《海炭市敘景》的成功,使得製作實行委員會有了將佐藤小說電影化延續下去的想法,而既然《海炭市敘景》已經以冬日函館為舞台,下一部要呈現的便是函館絢爛而短暫的夏季。

海、波光、夏陽,一名為了逃避過去而每天活得行屍走肉的男子佐藤達夫,偶然之下結識了住在海邊破屋的大城一家,並與大城家中的女兒千夏互相產生好感,不過,當達夫試圖重新振作以拯救為了家計而瀕臨絕望的千夏,卻親身體會了光憑愛也無法抗衡的殘忍現實......。這是佐藤泰志生前唯一的一部長篇小說——《陽光只在這裡燦爛》(そこのみにて光輝く),在這部小說出版25個年頭後,正式成為了他第二部登上大銀幕的作品。

可想而知的是,當初接棒熊切和嘉的吳美保應該承受了不少壓力,不但要遭到與前作的比較,還必須挑戰《陽光只在這裡燦爛》這部入圍當年三島由紀夫賞、被譽為佐藤泰志「最高傑作」的重量級作品。不過,最終吳美保交出了函館三部曲中最令人驚豔的成績單,她不只是提煉出原作的核心,更將原作處理得細膩動人,從敘事緩急的掌握、鏡位光影的調度到角色情感的雕磨,每項電影元素都被發揮得可圈可點,讓觀眾幾乎是隨著影像或而呼吸或而窒息,無愧於電影旬報將其列為年度首位電影,還代表日本角逐奧斯卡最佳外語片。

cropped-the-light-shines-only-there-taku
《陽光只在這裡燦爛》的開頭,男主角佐藤達夫(中,綾野剛飾)因緣際會下結識了大城拓兒(左,菅田将暉飾),來到他位於海邊的家中,並在那裡遇見拓兒的姐姐千夏(右,池脇千鶴飾)。
o0720040512794532619_png
《陽光只在這裡燦爛》裡的達夫與千夏。

相較於《海炭市敘景》與《陽光只在這裡燦爛》的抑鬱深沈,標榜著函館三部曲最終章的《愛情,突如其來》(オーバー・フェンス),則改編自佐藤泰志小說中難得感受到積極樂觀的例外之作,講述回到家鄉職業訓練所學木工的失業男子白岩義男,始終無法釋懷為何自己的妻子會精神崩潰而導致離異,直到與被大家認為「壞掉」的女子田村聰相識相戀,才逐漸明白人們眼中的不正常,往往是因為他們不願意去理解......。老實說,台灣翻譯的片名可惜了原作使用的意象,「オーバー・フェンス」英文直譯為「over the fence」,意即「跨越柵欄」,既有面對過去迎向未來之意,也有超脫世俗眼光、打破既定框架的象徵。

事實上,佐藤泰志本人真的參加過函館的職業訓練所,除了〈跨越柵欄〉(暫譯)之外,《海炭市敘景》中未被拍成電影的篇章〈まっとうな男〉,也是以職業訓練所為背景。32歲時,佐藤一度放棄寫作從東京回到家鄉,正是那時候他進入了職業訓練所,遇見各形各色的人,產生了自己所嚮往的世界,才動筆寫下〈跨越柵欄〉這樣一部存滿希望的故事。製作團隊為何選擇將其作為函館三部曲的終章,自然也就不言而喻。

愛情突如其來
在《愛情,突如其來》中,白岩(中,小田切讓飾)因為職業訓練所同儕代島(左,松田翔太飾)的介紹,來到了女主角田村聰(右,蒼井優飾)工作的酒店,兩人因而相識。
20160921-オーバー・フェンス2
《愛情,突如其來》裡面的職業訓練所。

值得一提的是,儘管「函館三部曲」是市民參與的絕佳範例,也無疑替函館帶來了觀光效益,但如果你以為透過電影能夠一睹大家印象中浪漫唯美的函館,那可就要失望了。函館確實以異國風情的街景建築著稱,教堂、海港、彩燈、路面電車、石板坡道……,這座兼具人文景觀與自然風光的北海道第三大城,常居日本最具魅力的市町村之冠,更是廣告及影視熱衷的取景地。看過去年上映的《如果這世界貓消失了》(世界から猫が消えたなら)的人,應該都還對主角身處的那座優美城市印象深刻。然而,「函館三部曲」卻不用那些觀光名勝去美化這座城市,特別是前面兩部作品,反而毫不避諱地將晦暗的、破敗的、髒亂的、衰頹的函館呈現在眾人面前,忠實地還原了佐藤泰志筆下,函館人所見到的函館,而這也是「函館三部曲」之所以吸引人的地方之一。

就好比你在《海炭市敘景》開頭的〈依然年輕的廢墟〉(まだ若い廃墟)中,跟著井川兄妹從函館山眺望了著名的百萬夜景,卻無法讚歎眼底被大海包圍的絢爛,只會更加感受到經濟轉型中底層勞工的悲哀。〈裸足〉裡駛過的電車,也絲毫沒有輕快寫意的節奏,反倒點出這是一座年輕人口大量外移的城市。即使《陽光只在這裡燦爛》給了你大海,你也一點都不想跳進去,因為函館灣的水混濁得讓你看不清都市暗影處的人該如何迎向未來。更別提主角達夫每晚流連的五稜郭繁華街,霓虹招牌輝映的不是歡樂笑鬧,是想要逃避現實的人與不得不屈服現實的人。相形之下,雖然《愛情,突如其來》同樣是在勾勒一幅幅函館日常的圖像,但無論是當中出現的津輕海峽、八幡坂,或是故事關鍵的函館公園,都比前兩作可愛了許多。

distance_shot02
《海炭市敘景》劇組於函館山拍攝夜景。
in_1405_hikarikagayaku-still5_l
《陽光只在這裡燦爛》中,飾演佐藤達夫的綾野剛走在函館五稜郭附近的繁華街。
八幡版
《愛情,突如其來》中,飾演白岩義男的小田切讓騎車駛過函館的坂道。

不過,就像菅原和博最初沒有預想過,拍攝《海炭市敘景》的計劃竟然可以延伸成函館三部曲,當製作團隊決定將《愛情,突如其來》定為最終章時,應該也沒意料到這麼快就有了變數。就在今年初,在函館市民的支持下,由菅原和博擔任負責人的函館市民電影館「CINEMA IRIS」,公佈了要將佐藤泰志1982年出版的第一本小說《きみの鳥はうたえる》電影化,作為開館二十週年紀念作品的消息,預計2018年秋季上映。該作是佐藤泰志首次入圍芥川賞的小說,也是他生涯的轉捩點。那時,原本已經準備放棄文學、進入函館職業訓練所的佐藤,在得知他入圍後,做出了再度前往東京的決定,重新展開了他的寫作生涯,也因為如此,我們才有了後來的〈跨越柵欄〉、《陽光只在這裡燦爛》以及《海炭市敘景》。

這次擔綱導演的是同樣出身北海道的新銳之秀三宅唱,對於《きみの鳥はうたえる》與函館三部曲的關係,他表示《きみの鳥はうたえる》是一則青春物語,裡面書寫的角色都只有二十出頭,而自己現在又恰好與原作者發表小說時同年,應該會拍出一部有別於「函館三部曲」味道的電影。今年六月初,就在發佈該作將由柄本佑染谷將太石橋靜河主演的同時,《きみの鳥はうたえる》在函館一家三明治店正式開拍了,據說六月下旬還會陸續到大門、本町等地進行拍攝,真是令人期待他將如何演繹佐藤泰志筆下的函館。

無論最後到底會有函館幾部曲,只要有人因為看了它們而對函館產生了興趣,亦或是因此喜歡上佐藤泰志的小說,我想就是當初發起這個計劃的製作團隊,以及親身參與的函館市市民們最開心的事了吧!

佐藤泰志紀錄片海報
2013年,佐藤泰志的紀錄片《書くことの重さ》上映。
參考資料

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『VY』文章
Loader