迴聲細語外:旅人在馬尼拉梅莎車站等待,這邊的孩子卻哪都去不了

迴聲細語外:旅人在馬尼拉梅莎車站等待,這邊的孩子卻哪都去不了
我們想讓你知道的是

數十萬戶的都市貧民在這生活, 鐵軌總是有許多的旅人在等待,火車可以輕易到達其他地方,但留在這邊的孩子卻哪都去不了。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:林劭寰(本文作者剛結束於菲律賓五一工聯實習,因而走訪該片拍攝地點)

「Ganda lugar Sta. Mesa.(梅莎車站是個很美的地方)」

《橋下的迴聲細語》片子開頭的彌彌細語,帶我們走進了橋下的這間車站。我在前陣子跟隨菲律賓區域組織,親眼看到了橋下人民的生活與哀愁,對於片頭「美」的形容,內心不禁五味雜陳。這是個生與死交織環抱的地方,導演海克特在這裡蹲點十年,而我來這匆匆一瞥,衝擊力道仍沒褪去。

(紀錄片《橋下的迴聲細語》預告)

梅莎車站的生死交會

梅莎車站是馬尼拉一個重要交通樞紐,火車、捷運、吉普尼及船運都在此處設站,旁邊便是片中的菲律賓綜合大學(PUP)。車站坐落在學區之中,往來的交通便利,卻成了貧戶聚集的主因。

一旁的社區中,都市貧戶在狹小的巷子中居住著,生活在看不到天際線的家中,三坪大的地方往往塞著五六個人,陰暗潮濕的住所,是全家唯一的依託。他們為了更好的生活而來,卻被困在這哪都去不了。有一處遮風避雨的家運氣都算好了,有更多人往往只能睡在路旁的紙板上,成為真正的無家者。

數十萬戶的都市貧民在這生活, 鐵軌總是有許多的旅人在等待,火車可以輕易到達其他地方,但留在這邊的孩子卻哪都去不了。

白日,孩子們在鐵軌旁奔跑、嘻笑,不若一般家庭的孩子,生日時可以到祖樂比(快樂蜂,Jollibee)慶祝,夜晚,他們沿著鐵軌睡在一旁,火車入站的倥巄聲,成了他們兒時唯一的配樂。

緩緩走過,一旁的組織者淡淡地告訴我,沒幾天就會有小孩不小心被火車輾死,我聽的心驚膽跳,每日與死神的擦身,成為孩童們呼吸一般的日常,而父母親們多半就在附近騎三輪車或發呆,凝視日出懷抱日落。若非經過這部片中的深深凝視,你可能永遠不會接觸這些無聲面孔。

教育的大門為誰敞開?

生存之外,教育也是這部片的嚴肅議題。

鐵軌旁是菲律賓綜合科大,它是整個馬尼拉最便宜的公立學校,許多人付不起公立菲律賓大學(UP)的學子因此這就讀,因為生活的艱辛,使這所學校成為社會運動者的培養皿。

年輕抗爭者的身影,成為海克特許多作品中共同關注的焦點,那些還是學生的社會運動者深入各個社區,教大家認字念書、設立各樣的關懷據點,更不忘推廣各式社會議題到各個角落。

年初,附屬於五一工聯的區域組織在此設立多個分部,使這區成為重要的培力場所,藉由定期的論壇替勞工們上課,希望因此帶著大家走出貧窮的困境。

不太懂菲律賓文的我,坐在炎熱陽光底下的戶外教室,那兒沒有白板,只有參疵不齊的桌椅,而居民進進出出,他們多沒受過大學教育,但從每個人的眼神裡,我卻看到從未在大學校園裡面看過的光芒。

又一台火車呼嘯而過,沒有人知道自己的下一站將在哪裡停靠。他們或許從來都不起眼,但仔細去聽,這邊充滿的不只有迴聲細語,還有那底層人民努力過活的奮力吶喊。

*活動預告:(詳情請點此): 6/9|五|7PM|橋下的迴聲細語 Murmurs From Somber Depths of Sta. Mesa|映後座談 阿潑 ( 島嶼無風帶

*更多資訊請見:進擊之聲: 台菲公民社會音樂暨藝術交流計畫 / Project Sound of Strike

相關評論:

責任編輯:吳象元
核稿編輯:楊之瑜