這不是假設,而是正在發生——當水母佔據海洋

這不是假設,而是正在發生——當水母佔據海洋
Photo Credit:八旗文化出版
我們想讓你知道的是

人為干擾和水母爆發都不只是假設性的概念,其成因和影響都正在我們周遭發生,我們不用等上幾百年看到這些事情發生,才知道這些都是真的。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:麗莎安.蓋西文(Lisa-ann Gershwin)

海洋中的生命連結實際上像是張極脆弱的絲網。如果移除其中一縷,就會整個解體,而且可能永遠不會再復原。

──馬拉.科恩(Marla Cone)《洛杉磯時報》環境作家

站在威斯康辛州中部的砂岩採礦場中,會把我們帶回到五億年前,生命跟現今很不一樣的地球。那時骨頭、爪子和牙齒都還沒演化出來,沒有生物的嘴有上下顎,有殼的生物才剛剛開始形成。大多數的生物都是水母和牠們的親戚,可能還有些蠕蟲。一些身體柔軟的生物在海上漂流,有些則卡在沙中。有些可能和現今的珊瑚一樣,和會行光合作用的生物共生,但是,那時還沒有壯觀的珊瑚礁,海底也沒有鋪著一整片的濾食性貽貝。海裡沒有鯊魚游過,更沒有逃命的成群魚兒。

莫西尼(Mosinee)是個鳥不生蛋的小村莊,但在這裡曾發生過地球歷史上最巨大且最不可能的事件。它們就像是一頁頁的歷史書籍,是層層相疊的連續層理。七層互不相關的獨立地層中,每一層都有數千隻水母化石擠在一起。水母會形成化石是很罕見的,而且是保存得這麼好的一大堆,更何況還有七次,這真是神奇。

是這些大大小小、四瓣或五瓣的身體,現在都已經動彈不得。牠們掙扎脫困所留下來「印跡」,訴說著牠們轉錯致命的一彎。但是,這還告訴我們另一件有不祥預兆的事:很久很久以來,水母就會頻繁地大量聚集……而且,牠們很可能都不會消失。

某種程度而言,這本來就是水母有可能會幹的好事,不過是否有可能是我們人類做了什麼有利於水母的事呢?說不定,是我們捕光牠們的天敵和競爭者,還把海洋變得更毒,讓敏感物種都無法生存下去?又會不會是海水暖化加速牠們的新陳代謝,並讓牠們的繁殖和生長變得更快?在此同時,牠們是不是消耗了海洋中的氧氣,讓魚類和甲殼類這些需要呼吸的物種都掙扎著喘氣呢?這實際上不是「會不會如此」的問題,這些都是真正發生的事。而這就是牠們的故事。


試想一下,如果魚消失了,蝦被捕光了,牡蠣不見了,那麼海底除了鼻涕蟲偶爾爬過留下的黏液,海床沉積物中依然繁盛的蠕蟲,還有主宰海洋的水母以外,還會剩下什麼呢?如果我提供的證據能證明水母正取代了南極的企鵝,而且這不是有一天會發生的事,而是今天正在發生的事,你會覺得如何呢?如果我說水母會造成全世界的漁業崩潰,讓鮪魚和劍魚絕跡,害鯨魚受餓滅絕,你會相信我嗎?

是的,就是水母。大多數人這輩子就算有、也從未花上比一點點更多的時間想到水母。不過事情正在發生變化;氣候正在變化,汙染正在增加,魚群正在消失,海洋變得越來越酸,物種組成正在重新洗牌。而水母的數量正在爆發,變成超級多,並以我們從沒想過的方式利用這些變化。牠們甚至不只是利用變化,有時還造成了變化。隨著海洋受到壓力,海中的水母就像是老鷹遇到受傷的羔羊,或是金黃葡萄球菌遇到手術後的病人──牠不僅是個虛弱的症狀,更像是死亡天使。

從能長到跟冰箱般大小的水母,到其他小如砂粒般的水母;從綿延數百公里大量聚集的水母,到兩分鐘內就可殺死一個健康成人的水母;水母在海洋中到處都是。而且隨著出現頻率與影響強度的增加,牠們正讓自己的出現聲名大噪。核電廠緊急停機、讓美國最強大的核子動力超級航空母艦故障、造成好萊塢大片拍攝中斷並更改拍攝地點(而且還遷了二次),還有差點造成奧運會鐵人三項停賽,這些都還僅是近期水母爆發所引起的一些不便而已。

水母爆發背後還有個更嚴重的問題,這問題會對我們的生態系和糧食安全有長遠的影響。生態系承受著壓力,而水母正好趁虛而入。

水母大約在五億六千五百萬年前或是更久以前就出現了。數億年來,牠們不太需要改變牠們的身體形態或生活方式……因為牠們的身體形態和生活方式都表現得不錯。水母是世界上最成功的生物之一,不論在冷凍、解凍、過熱的條件下,在大陸板塊飄移重組中,在大滅絕中,在隕石撞擊、捕食者、競爭者甚至是人類的影響下,牠們都活了下來。而且這段時間,儘管牠們周圍的生物都演化出尾巴、腳和大腦,學會呼吸和飛翔,水母還是維持著牠們原本的模樣。

是啊,你可以笑牠們無骨無腦無所事事,但你必須承認,這些活了幾百萬年的生物一定是做了對的事情……而且,看來牠們最近做得比平常還多。

4
Photo Credit:八旗文化出版

我自一九九二年十二月二十二日起開始研究水母。當時,研究牠們是件超級不時髦的工作,人們只會看著我,眨眨眼……然後再眨眨眼,不知道該說些什麼。當時在這個非常小的水母研究界中的「大新聞」,是法蘭克.扎帕(Frank Zappa)剛寫了首關於義大利科學家南度.博埃羅的歌,而博埃羅在幾年後將一種水母新種命名為扎帕。

一九九八年,當我在柏克萊大學讀博士班的時候,我獲得傅爾布萊特爾獎助金,來研究水母爆發對澳洲商業性漁業的影響。但是我很快就發現,這個題目很難做出來,因為大多數物種都沒有經過鑑定,或是被鑑定錯誤,原因在於缺少當地專家,還有水母在科學上不受重視,所以沒有培育這領域的專家。因此,我先開始進行水母的分類。十五年間,在我鑑定了一百六十個新種水母後,水母爆發出現和所造成的影響,已經成為全球性的大問題,包括:螫傷遊客、塞住漁網、殺死養殖的水產,造成發電廠和海水淡化廠緊急停機。數量非常多的水母爆發事件,造成公司行號和政府單位損失數百萬美元,而這些代價高昂的事件發生的頻率,看起來還在不斷增加。

華盛頓大學星期五港實驗室(Friday Harbor Laboratories)的克勞蒂雅.米爾斯(Claudia Mills)博士,是研究水母爆發的先鋒之一。克勞蒂雅是位身材高挑的女士,堅毅的外表帶著一抹俏皮的微笑。在她的科學研究中,她以清晰、細緻的方式,傳達令人讚嘆和欽佩的主題。她慣常在她那望出去可俯瞰實驗室碼頭和風景如畫的普吉特海灣(Puget Sound)的辦公室裡,悠閒地思索著水母,關切那些旁人看來毫無關聯的水母異常事件。從她的觀點來看,這些看似獨立的事件是一個不斷擴大的問題。那時是一九九五年。

今天我們有更多的數據,更多的研究人員,以及數百篇發表的學術論文,但還是有人質疑這是否真的是個問題。事實上,二○一二年年初,因為這個問題引發了軒然大波。當時有個專家團隊宣稱,沒有任何事實根據能說明全球性的水母爆發增加(Condon et al. 2012),這是不當的文字解讀,但媒體以此大作文章。簡單的事實是,水母爆發來了又走,就像花朵盛開是它們生命週期很正常的一部分,總是會發生,也總是會受到環境條件的刺激。當我們撈捕了越來越多吃水母的捕食者和競爭者,並且改變海床的物理性質和海水的化學性質,使之變得對水母越來越利於水母生存;而當我們更頻繁地使用海洋,我們的身體和產業就會出現在水母爆發之處。不過,儘管我們對海洋的利用越來越多,關於水母的資料卻還是少的驚人。

你看吧,問題就在於沒人料到這些簡單的生物會有這樣的潛力,能引起目前牠們在全世界造成的大破壞,所以可用來量化其變化程度的長期資料非常稀少。

野生動物族群數量會在一定範圍內增加或減少……這是自然的天性,不過更重要的是,在長期趨勢中出現的大量減少,或是在短時間內發生的奇怪變化,都是需要大聲示警,趕快找出原因的。

盧卡斯.博羅茲(Lucas Brotz)就是這樣做的。他在英屬哥倫比亞大學讀碩士班時,調查了水母爆發問題,在全球沿岸海域和海洋中的六十六個大型生態系中,發現了四十五個有水母數量的量化資料;而其中,絕大多數的水母都呈現增加,只有兩個顯示減少,還有十二個維持穩定(Brotz 2011)。此外,博羅茲發現,水母爆發與人類活動間有非常顯著的相關性,網路上可以找到他的論文,非常值得一讀。

我們在今天的政治和經濟世界中必須很小心,因為文字會被扭曲,而事實常常被忽略。如果你聽到有人說「水母爆發是胡說。」那就趕快問他問題。這並非胡說;水母爆發是牠們生命史中正常的一部分,是牠們在環境刺激下做出的反應,當刺激越多,牠們的回應也會越強烈,這並非那麼複雜的事。但如果你聽到有人說「沒有足夠數據證明水母不斷在增加」,這並不表示缺少資料證明水母會造成問題。雖然你需要一個趨勢來預測未來,但不需要一個趨勢來檢視這是不是個問題,而且你不需要一個博士學位,才能測試一下這個理想狀態會發生什麼事,因為傷害可能只會造成傷害。

如果醫生告訴我們,「我們現在才注意到這個發展中的癌細胞腫瘤,我也不確定它接下來會怎樣,讓我們等著看它會不會變得無藥可醫。」我們會覺得不可思議,因為病人想要活下去,所以我們期待用積極的行動來解決問題,而不是選擇坐著慢慢蒐集數據的這種方法。

要瞭解這樣複雜的問題,主要有兩種方式:一、從科學角度,二、從管理角度來探究。科學想把問題量化,為的是瞭解問題的成因以及預測它的未來;管理則嘗試減少現在跟未來的負面影響,而不管問題是怎麼發生的,也不尋求解釋。這是看待同一件事的兩種不同方式,並沒有哪種優於哪種,因為這不是在比賽,而只是追求的結果不同罷了。但是我們將兩者混淆,並危及了我們自己。作為一個科學家,我認為直到地老天荒,資料取得和瞭解問題都很重要;但作為一個實際的人,我想要更安全、更健康、更永續的海洋,而且就是現在,不是再等四十年或是一百年後,才得到足夠的長期資料以及科學上的共識。所以我認為,水母爆發是個需要處理的問題,而且是立刻就處理。

水母這種生物,可能會也可能不會在全球持續增加。但無可否認的,在全球的案例裡,牠們造成問題之影響和嚴重性,都在持續增加(Mills 2001; Purcell 2012)。無論哪一種水母所造成的破壞其實都很難忽視,但在大多數的區域,我們都缺乏長期資料,以至於我們很容易在毫無準備下,就受到水母爆發產生的問題與生態系不穩定的影響。當人類所造成的影響讓生態系對某些物種較不利,卻對水母較有利,很可能的結果就是,沒錯,就是水母可能會在全世界都增加。

5
Photo Credit:八旗文化出版

關於我們生態系的氣候變遷、過漁和汙染問題的好書已經有很多了,其中有些讀起來相當令人驚艷,但這些書都有一種我認為不完全正確的模式,甚至會有點誤導。他們讓讀者感覺只要我們停止汙染,一切都會好起來;只要我們停止過漁,海洋就會恢復正常。這些想法聽起來不錯,但不是我們所觀察到正在發生的真實狀況。

「我們這麼聰明的智人可以控制所有程度的變化」是非常自我中心的觀點。我們造成汙染,但我們無法不努力就把汙染去除;我們過漁,但我們無法輕易就將魚類族群恢復到正常。在方程式中,有另外一些變因是我們看不見的──就跟低氣壓會形成颱風一樣看不見;也跟去氧核醣核酸(DNA)雖然看不見,卻真實存在並且維繫著我們身體的日常運作;還跟看不見但真實存在的有毒氣體一樣,就些都可以用來形容水母。

人為干擾和水母爆發都不只是假設性的概念,其成因和影響都正在我們周遭發生,我們不用等上幾百年看到這些事情發生,才知道這些都是真的。事實上,到處都可以看到環境劣化的證據,而所有問題都緊密相連。這些問題是一連串事件的一部分,會讓我們所認識的世界變得很不一樣。你現在就可以到在你附近的碼頭去看看外來種──還有很多很多的水母。你現在就可以去浮潛,看看已經白化並且正在死亡的珊瑚。你現在就可以去釣魚,看看物種豐富度正在產生相對性的變化。瞭解這個,你不需要花錢去有異國情調的熱帶或極地地區,也不需要拿到博士學位去理解化學或是瞭解生物學。

不要誤會我的意思,你也可以提出你的問題,或是到任何一座水族館或海洋主題公園,問問他們為什麼有這麼多的水母展示,但卻沒有長江白鱀豚。你可以到海邊,到任何地方的任何海邊,拾起一把沙,讓沙從你的手指中流洩,然後注意看其中混著多少微粒狀的塑膠碎片。你可以去問當地的魚販,他們最後一次販售大西洋大比目魚,或紐芬蘭鱈魚,或加州白鮑螺,或乞沙比克灣扇貝是什麼時候,為什麼牠們的價格如此昂貴。你可以在谷歌上搜尋「水母爆發」或是「水母氣候變遷」等詞句,並且閱讀文獻,然後自己做出判斷。

我們周圍總是有這麼多零星片段的證據,但很少人看到它們之間的關聯。當我們想到過漁,我們忘記了在氣候變遷下,暖化的海水溶氧量會減少,使得魚類更不容易呼吸、更難生存;而這進一步會導致魚類減少。當我們想到的汙染,我們想到碼頭又臭又討人厭的角落,或是沖上海灘的啤酒罐和塑膠瓶,但我們卻沒想到重金屬或塑膠殘留物累積在我們的食物鏈中,結果又是進入我們的體內……我們也沒有想到船隻每天透過壓艙水,在世界各地傳送很多外來種……沒有想過因為二氧化碳造成的海水pH值改變,導致碳酸鈣自海螺殼和珊瑚骨骼中流失。而我們幾乎沒有考慮過,水母繼承這個被擾動的生態系之後果。從水母的觀點看,這肯定是個完美的好萊塢式結局;但從人類的角度看,這比較像是希區考克或是愛倫坡(譯注:兩人分別是以懸疑驚悚著稱的導演和作家)。

將我們的星球稱為「地球」殊不恰當,它明明就是「海洋」。

──亞瑟.克拉克(Arthur C. Clarke)

這本書並不打算詳盡說明造成海洋生態系擾動的是什麼,也不全然是本關於水母爆發生態的專書,我會用比較全面的方式,提供讀者對於水母造成的干擾和麻煩,做出具廣度和深度的初步介紹。其中有許多故事,是水母爆發直接對海洋生態系和海洋生物的影響,其他故事則是水母間接造成的破壞。

我希望當你閱讀這本書時,會瞭解兩件事:一個是,統計數據和書中提到的故事,都只是整個生態系環境劣化的一小部分;還有另一個是,水母爆發是海洋環境極端變化下無可避免的結果。

在正常的情況下,預測未來是手相算命仙讓人半信半疑的工作,然而在這個情況下,科學證據非常具有說服力,因為有很多的獨立研究資料都指向同一個趨勢。我在這裡提出的結論相當保守,而預測都是建立在合理的科學研究上。即使是在這種社會無可預測的狀態下,這些訊息也都傳遞了基本的大災難訊息。就如同斯克里普斯海洋研究所(Scripps Institution of Oceanography)的傑瑞米.傑克森(Jeremy Jackson)教授所說的 (2010, 3772):「問題不是這些趨勢會不會發生,而是會有多快發生,還有對海洋和人類會有什麼影響。」

在我看來,人為干擾只不過是會觸發常見生物反應的另一種形態,而且這些干擾往往會有協同作用,這就是一個關於水母反應的故事。在這故事中,水母扮演的角色,是把衰弱的生態系推往另一個新的平衡狀態,也就是適合水母的狀態。

相關書摘 ►現在輪到海洋的反擊:「過漁」,全世界都聽到的一聲槍響

書籍介紹

《當水母佔據海洋:失控的海洋與人類的危機》,八旗文化出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:麗莎安.蓋西文(Lisa-ann Gershwin)
譯者:吳佳其

在《當水母佔據海洋》這本發人深省的書中,作者澳洲水母專家蓋西文,結合自己和無數其他科學家的研究,對這個會影響所有地方、所有人的現象,表達了關切。

她講述水母在各個海域爆發的故事,探討水母爆發與魚類族群減少之間的關係,也解釋了造成沿海度假區和漁場大災難的水母族群大爆發之原因。提醒大家,當許多海洋物種瀕臨絕種,水母卻在這生病的海洋中生機盎然,我們就要瞭解,牠們的出現代表接著就是生態系的崩潰。水母的故事因此是海洋的故事,告訴我們海洋的歷史和未來。

(八旗)0UAL0017當水母佔據海洋_立體書封300
Photo Credit:八旗文化出版

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『生活』文章 更多『精選書摘』文章
Loader