從《橫山家之味》《第八日的蟬》的日本家庭料理，看見親子關係的改變

文：阿古真理

電影《橫山家之味》中的親子關係

阿部寬主演的電影《橫山家之味》，是二〇〇八年上映的話題之作，導演是生於一九六二（昭和三十七）年的是枝裕和，他拍攝的《無人知曉的夏天》，獲得坎城國際影展的最佳男演員獎，是受到國內外矚目的電影導演。

《橫山家之味》的靈感，來自是枝去世的母親，描寫夏季的某一天，兒子女兒帶著家人，回到老爸老媽家中的經過。

電影一開始，拍攝在廚房準備午餐時的手部動作，刨胡蘿蔔的女兒千波（YOU）和削白蘿蔔皮的母親聊著做料理的話題。

「白蘿蔔真是天賦異稟。」

「馬鈴薯呢？」

「馬鈴薯要看手藝了。」

「白蘿蔔無論是煮的、燒烤還是生吃都好吃。」

「沒人會烤白蘿蔔吧？」

「白蘿蔔烤一下再煮可以去除澀味，烤過用麻油快炒。」

「隨便啦，反正我又不做。」

母親提到做法，是想把烹飪技術傳授給女兒，但是女兒身為專職主婦，卻不像母親那樣熱中研究烹飪，只是隨便搭腔罷了。想法不同的兩人一同做著料理，把豬五花肉翻面，蒸好的馬鈴薯碾碎，茗荷切絲。煮過的碗豆篩去水分，再沖水冷卻。淑子這位資深專職主婦，動作相當俐落。

接著，在路上不滿說著「不想去」的次男良多（阿部寬）也來了，妻子由佳里，帶著跟前夫生的正在念國小的孩子嫁過來，良多在廚房裡剝玉米粒，他說：「以前這都是我的差事」，一面用手指熟練地把玉米粒剝下，接著開始製作淑子的拿手玉米天婦羅。

「好懷念！」千波高興地說，這句話也說明她並沒有把這道料理學起來。由佳里接著說：「很少見哦」，淑子說：「誰都會做」，由佳里驚訝說道：「玉米不是用水煮，就是用烤的……」

淑子並不覺得，自己做的東西有多特別，在外頭工作不久就結婚的千波，知道母親的料理是多年研究的結果，但是見過世面的女兒，對於只想守在家裡的母親，卻感到有些不耐。

這一天全家齊聚，原來是為了長男純平的忌日。十五年前，純平為了救一名溺水少年而被海淹沒，淑子把對他的記憶美化，留戀不已。到墳墓上香後，按照慣例被救起的少年來訪，少年回去後，淑子對優秀的兒子為了這個既不聰明又不英俊的少年犧牲，表現了不滿。

千波一家子傍晚打道回府，在車上對母親不把自己當一回事，感到憤恨不平：「媽老了又不可能靠死掉的哥哥來照顧。」

女兒離去前，見機把剩下的飯糰和煮物塞進保鮮盒，淑子目送著他們，不滿地說：「來這麼多人（四人），到晚上（晚飯錢）都省了，真受不了。」之後對將近四十年前老公的外遇依舊耿耿於懷。至於剩下的這個兒子跟帶著拖油瓶的女人結婚，淑子也表達了不滿。

恭平（原田芳雄）曾經是開業醫師，他對孩子也有不滿。良多不繼承家業，選擇走上繪畫修復師的道路，父子之間互相防備，往往話說到一半，就講不下去。

對彼此累積許多不滿的這家人，在久久一次的聚會終了後，全都累癱了。即使如此，恭平還是很高興孫子們到來，而且以爺爺的身分，和由佳里的兒子聊天，淑子則是為沒有照自己意思長大的兒子和女兒捲起袖子大展身手，千波擺出一副不知天高地厚的嬌嬌女樣，良多則像個任性的兒子，身為老公卻跟妻子說爸媽的壞話。

是枝導演根據親身經歷，描繪長年心結的真實家族。擺滿母親手做料理的餐桌，與其說是一家團圓，不如說是一觸即發、處處地雷的戰場。就這樣，從女兒不打算繼承母親經過歲月調製的味道中，看到時代的改變和世代間的不合。

Photo Credit: 原子映象有限公司

《第八日的蟬》的母與女

為人子的是枝，清晰描繪父子歧見，但是對母女之間卻含糊帶過。描寫父子不合情節的作品，有很長久的歷史，也是社會上公認的現象，但是枝或許認為，描寫母女不合的時機尚未成熟吧。

不管如何，在日本母女不合長久以來就是個禁忌話題，家事、育兒、照顧老人全部一手包辦的母親，以無私的愛來消解她們肩上的負擔。過去以來，把家裡的活兒全交由母親做的人，是不可以承認母女之間存在著心結和怨懟。

一九六七（昭和四十二）年生的直木賞作家角田光代，對此提出不同的意見，她生動描寫包藏各種問題的平成家庭，特別是母女問題。

角田光代的長銷書《第八日的蟬》，於二〇一一（平成二十三）年被拍成電影，由井上真央主演，這是二〇〇五至〇六（平成十八）年間，連載於《讀賣新聞》的作品。

主角是不到一歲，就被父親外遇對象抱走的惠理菜，從逃亡三年的犯人希和子與大二學生惠理菜的觀點描寫。

希和子被迫墮掉和外遇對象秋山丈博的孩子，把搶來的惠理菜視如己出，以取代沒能出生的孩子。

逃亡的生活之初，由於照顧她們的天使之家遭到追查，希和子為了保護小嬰兒，把家中打掃乾淨、刷洗浴室、細心清洗器皿，餵食嬰兒食品。希和子為了尋找一處可以和孩子生活的環境而逃到小豆島，她為感冒的惠理菜煮鹹稀飯，惠理菜復原後，做咖哩給她吃。

某次祭典時，業餘攝影師拍攝的相片被登在報紙上，希和子就這麼被逮捕了，後來島上的人在接受媒體採訪時，表示兩人在他們眼中「根本就是親生母女」。

相較慈愛的冒牌媽媽，女兒回到身邊的生母，或許是因為惠理菜失蹤期間的痛苦，精神呈現不穩定的狀態。她想對女兒溫柔，到頭來卻歇斯底里地怒吼，不久索性夜不歸營，把家事丟著不管。惠理菜回憶起孩提時期的飲食。

「早上起床也沒東西可吃，電鍋裡空空如也，冰箱裡連雞蛋和青菜都沒有（中略），晚餐吃超市買的現成熟菜，連同包裝盒就這麼放在餐桌上端出來，要不就是白飯配可樂餅或燉煮。」

作者用心良苦。在健全環境下養育孩子的綁架犯，和放棄養育孩子責任的生母兩相對比之下，讀者不禁要問，到底誰才是母親、誰才是家人。這本小說獲得許多共鳴，因為讀者從雙方家庭中，發現和自己的相似之處。

昭和時期，家庭是幸福的象徵。家庭倫理劇描繪家人團聚的情景，餐桌上有味噌湯、白飯和好幾樣菜，媽媽忙著招呼大家吃飯，每天早晨從味噌湯的香味開始，廚房傳來媽媽切菜的聲音。

Photo Credit: Depositphotos

戰後，在廚房兼飯廳變得普遍之際，之前嚮往的一家團聚也變得理所當然，爸爸在外賺錢養家，媽媽做家事帶孩子被視為一般家庭，否則就被認為不幸福。

母親在外工作的鑰匙兒固然可憐，父親不出外工作也是問題。此外，即使父母之一缺席，但是和沒有血緣關係的人生活也是不正常。幸福家庭的樣貌是固定的，只要不符合，就會被大家認為不幸。

外表看似完整的家，就一定要幸福，孩子一定要被生母所愛才行。這個社會，與其說是讓每個人照自己的方式過活，其實是期待每個人乖乖各就其位，有時甚至是強迫。《第八日的蟬》描寫的，是這個使人不幸的社會。

相關書摘 ►《海鷗食堂》：「認真工作，好好吃飯」，以吃為主角的慢食故事

書籍介紹

本文摘錄自《日本家庭料理80年：和食餐桌的演變史》，時報文化出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：阿古真理
譯者：陳正芬

被聯合國教科文組織列為世界非物質文化遺產的「和食」，有四種特點：多樣的新鮮食材，珍視食材特有的味道；營養均衡有益健康的飲食習慣；表現自然之美和四季輪換；與傳統節慶密切結合。但注重烹飪技術和材料，追求時鮮、應季的「和食」，隨著家庭、社會與經濟變遷，八十年來發生了很大變化。

本書作者阿古真理是享譽日本的飲食文化研究者，她的前一本著作《我家飲食60年：祖母、母親、女兒的餐桌》，以她家飲食的變遷為主題，對照當時社會背景，而寫成的一部飲食史。這次為了捕捉更細微的時代變化，涵蓋更多樣的生活方式，阿古真理從引領、反映時代氛圍的媒體入手，包括從料理媒體萌芽的昭和時代，至當今平成時期的熱門雜誌、書籍、漫畫和電視節目，媒體如何報導家庭料理？如何描繪人們的飲食狀況？讓讀者了解家庭料理的流行趨勢。

作菜是人的權利，尤其親手作料理，能將自己的味覺和身體加以調合。喜歡日式料理的台灣人，能從本書生動有趣、寫實記述的飲食演變史中，一路看到現在的日本飲食狀況。

photo credit: 時報文化

責任編輯：王國仲
核稿編輯：翁世航