愛恨Curry:勇士隨隊記者分析,籃球「金童」被討厭的三個原因

愛恨Curry:勇士隨隊記者分析,籃球「金童」被討厭的三個原因
Photo Credit: AP / 達志影像
我們想讓你知道的是

居里猛然竄紅,惹怒了一些人,也把許多因素湊在一起,但歸納起來就是:居里本來就不應該在這裡。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:湯普森二世

2016年NBA西區冠軍賽第五戰結束後,居里三次成功攔截杜蘭特也成為媒體採訪的焦點之一。在賽後問與答時,杜蘭特和雷霆隊後衛韋斯布克兩人就像平常一樣坐在媒體室講台上,有人提問:「居里是不是被低估的防守者?」

韋斯布克笑了一下。

事實上,這笑聲有點像是竊笑,不小心從嘴裡洩漏出來,還持續了一陣子。他先用雙手遮住臉,然後慢慢放下手,露齒而笑,手指抓抓下巴。這種笑可不是那種聽到笑話後拍案叫絕的開懷大笑,而是覺得這問題很荒謬,露出「你有沒有搞錯啊?」的苦笑。

杜蘭特則正經地回答問題,試著用比較尊重的字眼駁斥剛剛的提問。

杜蘭特這幾年和居里的關係算滿友好的,因此也說了一些身為競爭對手該說的話。雖然兩隊目前在這系列賽還是處於兵戎相見的狀態,杜蘭特還是恭維了居里一番,但這位前任年度MVP還是選擇和他的隊友站在同一邊。杜蘭特不過分稱讚對手,也不貶低他,而是中肯評論居里的防守。

韋斯布克正好相反,他嘲笑居里,不但沒給這對手球員間基本的尊重,還看輕他。

韋斯布克儼然成為反居里派的代表,他象徵目前NBA聯盟中某些成員和球迷那種反對「狂熱居里愛」的反叛情緒。韋斯布克露骨表現出這種情緒,但他不是唯一一個。

壓垮駱駝的最後一根稻草發生在2016年5月10日,這股反居里浪潮開始聚集發聲了。

就在勇士隊與拓荒者第二輪那場號稱「紀元之戰」第四戰的隔天,NBA宣布居里成為當季的MVP,這是他連續第二年摘下MVP,光榮晉升NBA傳奇球星之列。不但如此,他還是首位獲得全體一致無異議投票選出來的球員。總共131張媒體票,每一張票都投居里為第一順位,這是NBA創立MVP獎項61年來,首次有球員獲全數票通過。

他們投票給居里的理由其實都很合理且充分。勇士隊當季贏了73場比賽,超越了1995至96年球季芝加哥公牛隊的紀錄,加上居里整季的表現是NBA前所未見的,每場平均得分從23.8分跳到30.1分,而且投籃命中率比前年還高。

自2014年起,NBA開始實施投票結果公開制,包含投票者記名。之所以如此,主要是因為社群媒體開始監督一些所謂的「不配合票」,多少給了投票者一些壓力,迫使他們不得不做個「投票順民」。2013年,占士差一票成為全數票通過的MVP,此事受到廣大輿論壓力,認為占士這麼顯著的優秀表現,竟然有人不同意、不配合。

不過,什麼理由都不重要,重要的是居里是第一位榮獲此殊榮的MVP。大鳥布特沒有、奧尼爾沒有、占士大帝也沒有,雖然他們都很接近全數票通過了,尤其奧尼爾和占士都只差一票。

最讓人跺腳的是:佐敦的MVP並未獲得全數票一致通過。居里獲封的各種大小獎項、榮耀不勝枚舉,甚至連那些非官方的偉大傳奇球星都沒這些榮譽,讓很多人覺得太扯了、難以接受。從兩年前開始,居里已經是NBA裡最受矚目的球員,他已成為聯盟的看板人物、全球知名品牌的金童。

居里那張臉到處可見,無論是專業球評或看熱鬧的球迷,都崇拜他的球路、打法,連他代言的球鞋也給其他品牌帶來壓力。摩根史坦利分析家曾說過,居里的球鞋熱賣度只次於佐敦球鞋,對他代言的UA運動品牌來說,居里值140億美元。他有點石成金的威力。2015年12月,Google宣布居里是2015年NBA最受歡迎的球員,勇士隊是最受歡迎的球隊。2016年1月,NBA宣布居里的球衣再度居銷售排行榜第一。隔月,總部位於紐約的社交網站巨擘Buzzfeed 報導,根據YouTube資料顯示,居里是最受歡迎的運動員,在六個月內和他相關的點擊流量就有1.4億次。

2016年4月,綜合新聞網站FiveThirtyEight.com透露,運動網站ESPN裡NBA次首頁中的球隊,勇士隊網頁的流量是其他球隊的三倍之多。同年5月,運動雜誌 SportsPro稱居里為全球最具行銷影響力的運動員。

居里猛然竄紅,惹怒了一些人,也把許多因素湊在一起,但歸納起來就是:居里本來就不應該在這裡。

居里今天坐擁菁英球員頂層的高位,享有即將邁入名人堂的身價,其實已違反了一般球員按部就班竄紅的模式,也打擊了長期以來傳統籃球員以標準模式晉升的心態,同時也描繪出當今社會的社交情況和議題。正因為一切發生得太快,大部分人都還來不及意識到自己的反應,居里就已經大紅大紫了。

從另一個角度來看,像居里這麼受歡迎的名人,不可能沒人誹謗他,姑且不論誹謗的原因為何,可以確定的是,一定有人會討厭他。居里面臨的情況和其他菁英球員一樣,所以他從不抱怨。他明白這種負面的情緒─「恨」、「不喜歡」─也是一條必經之路,因此按照規矩處理那些負面評價和唱反調的人,正是他鞏固、保護自己被接納的方式。

也因為這種一碼歸一碼的態度,他不願意將膝傷與季後賽末期的表現扯在一起。另外,像是被問及他在西區冠軍賽與韋斯布克,以及在總冠軍賽與占士之間是否鬧不愉快,雙方之間到底說了些什麼,居里也拒絕透露對話內容,特別是在兩隊激烈對戰期間,他總是輕描淡寫,不節外生枝。以他的個性來看,肯定不會說出任何破壞球員和諧的話。

或許,適當的時機到來時,居里就會被眾球員接納,也許需要更長的時間,他才會被全然接受、賞識。批評居里的現任或退休球員私底下的想法是:「我們不要這麼早就把他神化,稱他為:『有史以來最偉大的球員。』(Greatest Of All Time,簡稱 G.O.A.T.)」或許等到居里邁入中老年、漸漸凋謝的時候,才能證明自己不是曇花一現,那時他也會獲得聯盟眾兄弟的全然接納。

不過現在的情況還不是如此,即使他得到MVP的那兩年,也沒有獲得全體球員的認可。許多人只能勉強承認他是個偉大的射手,就像上世紀90年代的米勒和布特等神射手─這已經算是很大的讓步了。然而,即使有了神射手這榮譽,居里還是必須面對他的先天限制。

他第一次得到MVP,就引起不少人的質疑,那些人認為勇士隊本身的實力就很堅強了。之後,球員工會自辦的年度MVP票選中,他的同袍卻投給哈登。居里帶著復仇的心態回到賽事,用更好的表現來證明自己。當他第二次又獲得MVP時,這次的結果讓那些批評他的人更生氣,因為他竟然獲全數票一致通過。後來的總冠軍賽他表現稍差,最後被占士壓倒,那些平常誹謗他的人終於從居里的失敗中找到說嘴的印證。

居里並不是第一位在總冠軍賽跌得這麼難看的球星,或許,倒是沒有其他得過MVP的球員在失敗時,還讓某些人這麼歡欣鼓舞的。當然啦,也沒有任何MVP球員像居里在關鍵的冠軍賽第七戰打得這麼差的。總是有愛唱衰的人等著看他失敗,如同看到壞人被打倒一樣的痛快。

為什麼會有那麼多人不願承認居里的身手與成就?就連NBA的圈內人也如此?要理解這種現象,得通盤考量許多因素,這也是居里多年來一直在面對、處理的問題。當他顯著地施展自己的投籃實力時,他也是在爭取認同感、接納感。

「他這輩子都會面對同樣的困擾,」居里的弟弟賽斯說道,「我們處境相同,總是得努力證明自己,不管是什麼原因,可能是爸爸N B A球員的身分,也可能是我們的長相。總是有人看我們不順眼,覺得我們該走別條路。正好相反,我們會更賣力證明自我,反駁那些人的說詞。」

居里首當其衝的困擾:他是NBA球員的兒子

表面上看來,有一個NBA球員的老爸應該很占優勢,但事實上,這樣的背景反而會讓人覺得是一種特權,而不是優良的家世血統。為什麼會如此呢?這必須從籃球的起源說起。

籃球這項運動是由一名加拿大人所發明的,遊戲目的很簡單,即將球投進採收桃子的籃子裡就可以了。由於運動所需的道具不多,長久以來一直是大城市中貧民區的消遣。當然,不是只有貧民才能玩籃球,現在無論在鄉村、都市、郊區,甚至有錢人,都喜歡這項運動。但數十年來,籃球對於貧民區來說,就好像棒球對於美國人,而且它不需要花什麼錢,只要一個籃框和一顆球就可以了。參與的人數也很有彈性,可以兩人玩,也可以20個人玩,甚至一個人也可以玩。籃球對於窮人來說,實在是很理想的運動。自從佐敦打出名號後,籃球運動基本上已成為嘻哈/黑人族群不可或缺的一部分。

今日,很多籃球員是按照這樣的模式誕生的。他們在都市的殘垣敗壁下生長,從無到有鍛鍊自己,只要能靠籃球打出一片天,大家就會投以至高無上的崇拜和尊敬。

但居里不一樣,他代表的是特權。他是個富家公子,來自傳統家庭。然而,他就像個想要跨越廢墟鐵道、進入貧民區找人單挑籃球的孩子。也因此在籃球這一片天地,他永遠得面對世人懷疑的眼光。

他象徵了那些在有空調的球館裡、有人細心打理的乾淨球場上學習打球的人,他應該無法在外面柏油路面的球場上生存下去。他得不到籃球圈子裡應有的尊重,因為那圈子裡的人曾經和街坊的惡霸鬥牛,連牙齒都被打斷過,他們也可能和蹲過牢的凶神惡煞或穿牛仔褲配工作大頭靴、打赤膊的人,在炎炎夏日下汗流浹背地打球。

居里的球賽卻是斯文有美感的。他根本不可能有膽量在那種需要打得鼻青臉腫或髒汙的環境下打球。居里代表著一路平順、不需要穿破球鞋、負擔得起昂貴的籃球夏令營或外地巡迴比賽的人。所以大家自然而然認定他就是因為有錢、有個NBA老爸,才會獲得這麼多資源和關注,而不是因為他的球技。

在穿著打扮上,居里看起來也像是個出生富貴家庭的人。他不會全身珠光寶氣,或是一身名牌服飾,他也沒有七輛車,你也不會看到他花個千把塊在夜總會包廂,因為這些都是暴發戶常見的行為。因為這些暴發戶從零到突然財富滿貫,自然會想花大錢享受一下,特別是在窮困環境中困得太久了,有點錢就自然想極盡奢華寵愛自己。

當然,居里並不是不喜歡享受,他也和大部分有錢人一樣。他有自己專屬的造型師和一棟位於加州的大豪宅,但他並沒有因此而散發出暴發戶的氣息。他的背景和NBA某些出身貧寒的球員是不同的,各種因素組合而成的差異性,讓美國主流和企業界較能接受居里這個人,但這也正是他讓那些怨恨他的人恨得更牙癢癢的原因。

居里長期以來一直試圖破除別人對他的成見,即使現在他位於生涯的高峰,這些攻擊依舊存在。他仍然被視為一個有特權的小孩,闖入那個原本屬於窮人的籃球領域,這些質疑將是他要長久面對的。

為了破除別人的質疑,他和弟弟從夏洛特基督教青年會球場就開始努力,以贏得別人的尊敬。不過,那些出自貧民區的人還是不會尊重他們。

居里的第二大困擾:他不夠黑

這理由聽起來似乎有點可笑,不過膚色的深淺對於非洲裔美國人來說,是一個滿根深柢固的議題。許多不認同居里的顯要人士、球員和球迷,會用言語攻擊居里,這種言語源自於美國多元文化交錯的背景。

非裔美國人族群裡的膚色問題,錯綜複雜,是長達幾世紀的陳年話題,而且層層交織著。很抱歉筆者在這裡提到了這麼複雜的歷史話題,若用最簡單的解釋,就是:長久以來,膚色較淡的黑人就是難以被膚色較深的黑人所接受,這是代代相傳的觀念。居里是膚色較淡的一組,大家普遍認為膚色較淡的黑人比較迷人,較能被社會主流所接受,也因而獲得多一點特權。

運動電視頻道ESPN的「不敗者」節目,曾探討運動員之間的種族問題,作家戴森就曾這樣描述居里:「大家對居里的質疑總環繞在他的膚色,但是NBA和各媒體又總是在讚美他,言下之意再清楚不過:居里是一個我們永遠不會真心接納的黑人,因為他背後有另一股力量擁抱著他!」

還有另外一種對於膚色較淡者的假設:他們比較弱。這種假設是基於膚色較淡的黑人因享有特權,較不耐操、吃不了苦,有別於那些在困苦中掙扎、在逆境中堅定生存著的深膚色黑人。居里的膚色又特別淡,淡到讓人很輕易忽視他頭上的黑人小捲髮。

2014年8月,杜蘭特為籃球電玩NBA2K做宣傳受訪時,講了一則故事。那一年他才10歲,跟著業餘運動聯盟隊伍從華盛頓首府一路開到北卡夏洛特比賽,他記得當時進入體育館後,看到一個小孩從近半場中線處投籃,杜蘭特當時認為這小鬼鐵定投不進,沒想到那小孩「唰」的一聲,進了一球,接著又「唰」的一聲,再進第二球。

那個投進好幾顆大號三分球的小孩,正是居里。

「我原本以為是個白人小孩,只是皮膚比較黃一點。」當時的訪談採小組座談會形式,居里與哈登也在場。杜蘭特一說完,大家哄堂大笑。杜蘭特又說:「我是說真的,我生長的地方很少看到膚色這麼淡的人,大家的膚色都長得和我一樣。」

杜蘭特當然只是隨口說說、毫無惡意。但這多少也立即點出居里膚色「不夠黑」的問題,杜蘭特是來自貧民區的小孩,他的話多多少少代表了NBA球員普遍的心聲與看法,同時也質疑居里是否夠強壯。

2016年1月3日,洛杉磯湖人隊在自家迎戰鳳凰城太陽隊時,湖人得分後衛克拉克森在太陽中鋒連恩頭上狠灌了一球。當時克拉克森切入籃下,在籃框前60公分,來個單手大戰斧式扣法,他閃過太陽這213公分中鋒的搧火鍋,往後一拉,再猛力灌籃得分。這一幕精采扣籃在網路上流傳很長一段時間,接近200萬瀏覽次數。

克拉克森比居里稍微黑一點,但也是不夠黑。賽後記者訪問克拉克森這幕經典扣籃,他說當時湖人主將拜仁曾給他上過一課。

「我只記得高比說我不夠黑、太弱了,會陷入淡膚色的無底洞,」克拉克森答,「所以我開始要像個黑人那樣打球。當我看到籃下有空檔,我腦海裡只想著那句話。」

從以上的這些事可以看出,如果非洲裔美國人膚色不夠黑,某些人格特質就不易獲得他人的認同,非得憑靠自己的實力證明,才能洗刷掉那些刻板印象。韋斯布克的膚色也不夠黑,他正好也陷在這場言論戰爭中,但他以侵略性的打法和情感誇大的舉止,掃除大家對他膚色不夠黑所可能產生的輕蔑。韋斯布克經常在場上用誇張的臉部表情和肌肉動作,轉移大家的注意力。

不過,居里實際上還滿符合他給人的那種印象:在場上咬著護牙套的模樣、進球後滑稽的慶祝動作,以及那具有感染力的天真笑容。即使他打球沒那麼軟弱,然而他這些印象卻無法讓人把他和硬漢連結起來。

許多球員因為常受傷,無法上場比賽,而被大家嘲笑、輕視。然而,居里的腳踝受傷差點影響了他的職籃生涯,他依然挺了過來,重回球場再戰,在長人如林的聯盟裡奮戰茁壯,面對挑戰毫不退縮。即便如此,居里仍無法完全甩掉他打球不夠硬的標籤。其實他的防守功力比許多受人尊敬的NBA後衛球員還好,雖然速度不是上乘,但他以意志力和倔強精神來彌補不足。依照數據分析,他的防守成績相當不錯。

對於這些負面的質疑和成見,居里一直都處理得還不錯,他很用心地做好自己,以甩掉別人對他的刻板印象。快艇隊的控衛保羅在緊迫式的防守上滿粗暴的,他防守居里時會採用貼身式防守,整個人像黏在居里身上,迫使他犯規,除非裁判吹犯規,否則他就這麼黏盯著不放。在球賽尾聲時,當時的勇士隊教練傑克森有時實在看不下去,就讓居里去打得分後衛,讓隊友傑克打控球,然後設下幾個隊友的單擋,為居里製造出手的空檔。

居里這段時間開始鍛鍊健身,雕塑身體肌肉曲線,加強核心肌群的力量。為此,他甚至還為美國健身飲品「肌肉牛奶」代言。經過訓練後,他已可以舉起兩倍體重的重量。後來保羅防守居里時,就無法取得體能抗衡的優勢了。

勇士隊的格林算是正港硬漢型球員,他滿喜歡居里的,因為在他看來,居里就是那種NBA球員裡可稱得上「狗子」(很厲害)的球員。格林從新秀球季開始,練球時都專找打得滿凶狠的球員來對挑、對防,還只是菜鳥的他就敢對老鳥叫囂,認為老鳥太軟弱了。如果有人在練習時不喜歡他那種激進凶狠的打法,格林就會更興奮,打得更凶悍。

格林的肌膚夠黑,球路也凶猛,完全符合深色黑人的刻板印象。但他就會告訴每個人:居里的球路也很凶悍。

「他的球路其實比大家想像中來得凶悍,」格林說,「真的,凶悍到超過你的想像!我知道大家看到他都會認為他軟趴趴之類的。不過,我還真希望大家繼續低估他的強悍度,因為這樣居里可以不斷證明他們是錯的。」

名人堂球員「大O」羅拔臣是大家公認的傳奇球星,他曾公開指出,居里之所以會崛起,是因為現代NBA的防守太弱了。他這番言論當然引發各種議論。羅拔臣的看法其實和一些老球員一樣,認為居里能主宰NBA就是因為防守不夠凶悍。在他們那個年代,他們一定會死守著居里、給他防守加壓,居里肯定沒辦法應付那樣的防守,包含壓迫防守、手肘對抗、惡性犯規及硬推,這些防守動作才能嚇阻居里,讓他不可能像現在打得那麼自由華麗。言下之意,就是居里可能禁不起這樣的猛撞、他沒種與防守者接觸、內心不夠強悍、無法思考如何挑戰這些粗野的防守者。

然而,居里是NBA中最常被設陷防守、被閃擊、被拽住、被粗暴防守的後衛。的確,目前NBA的規則也和以往不同,今日強調的是自由流動和進攻得分,而以前1970至90年代時,暴力式防守是比較受到默許的。

NBA歷史上罰球最多次數的前30位球員中,有20位的事業顛峰期正好落在1990年代或更早之前,這也證明了,在「軟弱時代」之前,犯規也是會被裁判吹哨的。老派的籃球打法是比較嚴酷、累垮人的。

奇怪的是,居里在場上打得分後衛的時間滿長的,因為勇士隊希望藉用他的投籃能力取得優勢。他有點像是從奈許控球後衛的打法,轉變為他比較拿手的得分後衛米勒的打法,在進攻時到處利用隊友的單擋竄來竄去,甩脫對方防守者,投籃取分。也正因為球大多數時間不在居里手上,裁判的目光自然也不在他身上,所以他空手跑位時,很多時候被抓、被擠,這些小動作裁判都沒看到。他得自己努力奮戰,這一點和1990年代的米勒是一樣的。

有不少評論認為,居里進攻時花太多時間在空手跑位,變成一名單面向進攻的球員。當然,追著他跑的防守球員也因此被他的進攻跑位給操翻了。居里從不向教練抱怨到底球是否該交到他手上,而那些大個子球員則經常公開抱怨不想打中鋒,相對之下,居里這小個子後衛就是閉上嘴,默默地跑位、做他該做的。很多次他空手跑位時被對方犯規,但他從未公開批評裁判沒吹哨,或許就這一點上,他可能也滿驕傲自己從來沒被聯盟罰款過。

即使那樣的耐打耐撞,居里仍舊無法獲得球員前輩的認同和尊重,也有一部分球迷依舊認為他弱不禁風。

確切說來,居里有時會被其他球員強壓過去,畢竟他只有191公分、82公斤。任何有關力道的討論,都是依照他的體型來做定論。但如果只被較高或較大隻的球員強壓過去,就認定是居里被擊倒,那麼任何人只要遇到俠客.奧尼爾,不就都算軟弱了?即使居里這麼勇敢,願意挑戰高大強權,持續奮戰對抗敵軍,和其他球員一樣,卻仍舊不被認同、不被尊重。這跟他的外表、長相有很大的關係。

居里直率表達自我,別人拒絕接納他時,他願意挺身而出,再度證明自己。這就像以前他剛入勇士隊時,與艾利斯相處的情況一樣。當然啦,居里如此謙遜的道德精神,又導致了另一項大家不喜歡、不接納這位MVP的原因。

打擊居里的第三大困擾是:他的整體形象太健康、太美好了

居里被稱為「娃娃臉殺手」是有原因的,他要留個山羊鬍,看起來才比較像大人。他對於自己的基督徒身分和強調家庭價值這兩件事一向很公開。他有兩個 Instagram 社群媒體帳號:TeamCurry Family(居里家庭隊)和 Curry Family Media(居里家庭媒體),他時常在社群網上分享家庭照。他在這兩個帳號總共放了超過2000張照片,而且超過15萬名粉絲。

私底下,居里不喜歡自己被定位為乖乖牌,他認為那是個圈套。大家越認為他乖,可能就越想看到他被打倒,甚至慶祝他的滅亡。偶爾犯錯是無可避免的,因為居里就和我們一樣,都有缺陷。他也會遇到挫折,也有弱點,意識到這些真實的狀況,反而讓他不像其他NBA球員那樣,陷入深淵而無法自拔。

有一次練完球後,居里被問到:「如果在場上讓對手難堪,你是否會覺得很爽?」發問的人知道居里在場外是個標準模範生,所以想知道他在場上的內心世界。但居里嗅出了這問題已經預設了他乖乖牌的形象,因此他回應道:「你這樣問,好像認為我在場上都不使壞的嗎?」他說:「那太扯了吧,我當然也有不爽、耍壞的時候啊!」

居里的隊友叫他「金童」或類似涵意的綽號,他雖然接受,但其實並不喜歡。只要是抬高、神聖化自己身價的情況,居里會想辦法避開,就像在單擋陣中被防守者追著跑一樣。如果有人問起他的信仰,他會很爽快地回答,但他盡量避免那些冠冕堂皇的褒揚,反而喜歡在鎂光燈焦點外的私人互動。

居里在高中十年級時,霍華德(現任亞特蘭大老鷹隊中鋒)已從高中直接跳級進入NBA選秀了。居里還記得霍華德當時宣示自己的信仰,並且大談他預計如何在NBA內傳福音。當時霍華德有個外號叫「聖歌班男孩」,他甚至還希望NBA的標誌能放個十字架上去。他常在公開場合談論他的信仰、人格,以及他想如何改變他人生活的想法。

霍華德立刻成了大家關注的目標。然而進入職籃後,他並沒有身體力行他的神聖宣言。因此居里一開始就決定不要步上霍華德後塵,他優雅又戰戰兢兢地遊走在宗教與現實生活之間、坦然和厚臉皮之間的細小分隔線上。居里的行動勝於言語,他的生活方式更受大眾矚目,就像是站在講台上宣導政令一般引人注目。

居里沒什麼紙醉金迷的夜總會生活照,就算有,也都有老婆隨行。他也沒有什麼八卦事件讓狗仔隊捉到,跟隨在他身旁的都是親朋好友,包括他的父母。和他很接近的朋友都像家人一樣,即使是公司廠商的代表,和他也像親人一般緊密。

在多倫多參與明星賽時,居里也像其他明星球員一樣開趴,但他的派對和其他球員的不太一樣,大多受邀的NBA球員沒有出席,反而是像家人一樣的好友都來了,其中包括加拿大饒舌歌手德雷克。德雷克和居里在過去幾年交情變得很深厚。居里的派對相當平淡溫和,連居里加拿大中學的籃球教練快十歲的孩子都適合參加。

居里的健康形象受到很多人喜愛。家長的喜歡他,因為他是孩子的好榜樣。公司廠商喜愛他,因為他在七年的職籃生涯中,證明自己是個穩重不出亂子的最佳代言人。媒體也愛他,因為他總是這麼親切,也不會因為現在大紅大紫了而減少接受採訪的時間和次數。

很多時候,居里會不自覺地展現出他反超級巨星的性格,相對於一些大牌NBA球員讓人詬病的誇張行徑,對比還滿強烈的。他不會公然在同儕間唱反調,但有時還是發生了。他也因此付出被人找碴的代價,之前就有一個明顯的例子。

2016年3月,北卡州的立法委員通過了一項新法案,阻止地方議會再新增反歧視法。這項新法的背景是,夏洛特市市議會之前決議,允許雙性人在如廁時可自由選擇適合自己性向的廁所,這件事對全州人民來說至關重要。

不過NBA聯盟非常反對這項新通過的州級法案,認為這等於歧視LGBTQ社群,甚至揚言將原本計畫於2017年在夏洛特舉辦的明星賽,遷至其他城市舉辦。身為夏洛特長大的孩子,大家當然會詢問居里的看法。這問題對他而言很尷尬,畢竟他自己的基督教信仰和這事件是有衝突的。

居里刻意給了一個不是答案的答案。

「我知道NBA強調性別平等的立場,鼓吹包容各種不同的信仰,」居里說,「這事件最後走到NBA槓上(北卡)州法的田地,是滿有意思的。不管你支持還是反對這條法令,我希望最後會出現一個正確的結果,讓明星賽能繼續在夏洛特舉辦,因為這對夏洛特市來說影響滿大的,也是夏洛特市展現實力的好機會。希望這事件有個圓滿的結局,讓比賽續辦,我真的覺得這對夏洛特很重要,相信我們能找到解決方法。」

這一段發言完全符合居里不偏不倚的精神,毫無爭議性,是段精心琢磨過的說法,既不惹惱他的基督教友,也不汙辱同志社群。居里喜歡在這種中間地帶遊走,不讓想攻擊他的人有機可趁。他很擅長在攝影機前長篇大論,但言語中卻不太會刺傷他人。特別是碰上這種爭議性很大的議題時,他選擇打安全牌。

不過,這種雙方都不得罪的方式,常常也會讓雙方都不滿意。同志陣營那幫人開始在居里背後挖坑,結果挖出一則對居里不利的消息:夏洛特那間居里常去的教堂,裡面有個牧師曾針對同志話題發表過誹謗的言論,因此硬要將這件事與當屆的MVP居里扯在一起。就這樣,居里又被攻擊了。勇士隊總裁威爾茲算是北美職業運動界中,第一位公開坦承自己同志性向的管理人,連他都出面擔保居里的立場,結果卻被批評為盲從居里。

居里已經澄清自己反對各種歧視的立場,該說的都說了。不過這件事也意味著他的名號變得更響亮。他的名氣地位越高,就得越小心應付這類事件,防備名譽掃地。

「其實這跟他是不是基督徒無關。」勇士隊的長期隨隊牧師何伊這麼說,「而是他試著身體力行,將自己的信念實踐在生活中,但結果卻讓他成為被攻擊的目標。人們不了解其實他承受著很大的壓力,大家等著看他犯錯。他是人,當然會犯錯,當大家等著看你鬧笑話,希望從你所做的事中挑骨頭,真的會帶來巨大的壓力。居里的確感受到壓力,但他仍盡量遵守規矩,對抗那些負面的評價。」

總冠軍賽第六場讓「恨也居里」的情緒達到最高峰。過去兩年來,他擁有無可比擬的正面形象,然而就在此刻,那些等著看居里出糗的誹謗者,終於找到大好機會了。

首先,勇士隊被騎士隊狂電,居里自己也擋不住這股勢力。一開賽騎士隊就取得8比0的領先,騎士隊主場「速貸球館」(俗稱 The Q)的球迷帶著狂燒怒火,把場子搞得像是地下鬥狗場般的亢奮火熱。比賽進入第六分鐘時,居里犯下第二次犯規,現場球迷頓時起鬨,逼勇士隊教練柯爾把居里換下來,但這決定讓勇士隊付出慘痛代價。

居里被換下時,勇士隊還落後8分。到了第一節結束時,勇士以31比11落後得更多了,兵敗如山倒。打到第三節時,勇士隊竟落後24分之多,浪費了之前很多追趕分數的精力。

勇士隊的湯普森在第三節開始手感發熱,第三節內得了15分,騎士隊開始有點害怕了。進入第四節時,兩隊的差距縮小至9分,勇士隊覺得有希望扳回局面,後來又經過居里與巴柏沙相連兩記的三分球,比數只差到7分。但是後來占士就開始主宰了比賽,先是一記切入上籃,接著一個快傳給在三分線外等著的J.R.史密斯,再加上連兩記高吊給騎士隊中前鋒泰瑞斯坦.湯普生的籃下得分,騎士隊又將領先分數拉回到13分。

距離終場剩4分32秒時,眼看勇士隊反攻無望,占士開始挑釁居里。有一球居里從左邊往籃下切,試著甩開占士後,到籃下由右手來個反手挑籃,這其實是居里最愛的一招,而且通常滿有效的。但這一次居里並沒晃過占士,結果他上籃時,占士用左手順勢把球搧出場外。

占士這時一副神勇的樣子,彷彿一尊203公分的門神;而球被蓋掉的居里,這時看起來真的像個191公分的小後衛。這蓋火鍋的感覺就好像一對兄弟在打球,哥哥欺負小個子的弟弟,不讓他出手。蓋掉這一球後,占士做了一件他平常不太會做的事─轉身回頭朝居里罵了幾句。

此舉讓全國所謂的居里唱衰者莫不為之瘋狂,占士頓時間成為這群唱衰者的神聖領袖。占士自己也是NBA中最常被人用放大鏡檢視或批評的人之一,然而此時的他,突然受到滿場的歡迎與鼓舞,因為他替那群想看居里出糗的人,好好地教訓了居里一頓。

他就像在替天行道,彷彿《聖經》裡的腓力斯人要取代大衛那樣。居里居然敢把勇士隊拿來和佐敦的公牛隊、魔術強森的湖人隊、大鳥布特的塞爾蒂克隊相比?占士就是那名代替大家在場上不讓居里繼續囂張猖狂的英雄。這一戰不但占士個人打得轟轟烈烈,他也打破居里迷思,將它擊垮。

其實這樣就夠嗆了。然而,在占士的「替天一蓋」後,比賽叫了個暫停,接著上場後的10秒,這些唱衰居里者又看到另一個喜上加喜的畫面。當時騎士隊發後場球,占士拿到球後,居里從他背後把球拍掉,那時後場有滿多球員,大家都衝過去搶這活球,一片混亂。居里則先退防到勇士隊的前場,退後的途中,他和占士糾結在一起,最後占士壓倒在居里身上,裁判哨音響起,判居里犯規,他六犯滿,畢業出場,這讓居里情緒失控了。

居里氣得把口裡的護牙套用力甩,這畫面有點像棒球野手要傳球至本壘板阻殺跑者得分一樣。大家都知道居里在球場上生氣時,會怒甩護牙套。他之前在總冠軍賽第二場時也這麼做過,因為那場比賽裡他前幾個三分球都沒進,最後好不容易投中一顆,就把護牙套往計分台甩過去,一吐鳥氣。

但這次出狀況了,他將護牙套直接甩到觀眾席上,砸到場邊球迷的臉上,當時他還正和大夥一起歡呼居里畢業犯滿。這名倒楣的球迷是騎士隊小股東合夥人富比士的公子小富比士。憤怒的居里開始指責裁判不公,結果被下令即刻離場。

居里很少這麼情緒失控的,但這次的爆發讓批評他的人更加得意。

居里大發雷霆的行為,像是擁有特權的小孩被慣壞了,一旦遇到挫折就受不了發脾氣。不過這在NBA司空見慣,許多球員遇到類似的情況,偶爾也會對裁判咆哮。但這次是發生在NBA金童居里身上,這就非同小可了。情緒失控確實有損他的身價。

居里原本清新的形象多多少少因此受損,甚至一些基督教友也看不下去,左右搖擺著手指說:「No. No.」比賽結束後,居里的老婆艾莎草率地在推特上貼文,怒罵NBA總部疑似操作球賽。

雖然許多勇士隊球迷同意艾莎的看法,他們也很氣憤居里在賽中好幾次被犯,裁判都沒吹哨,但是艾莎的推特貼文卻讓自己招人厭。艾莎其實是在幫一群球迷發聲,這群人認為NBA高層有意將比賽拉到第七場,最後安排占士為季後賽寫下英雄般的完結篇。但除了上述這群鐵粉球迷外,對其他人來說,艾莎只是一個抱怨聯盟不公平的特權者,她自己也因這個「不公平」的聯盟而成名。其實這種情況滿尷尬的,她以受害者之姿帶著球迷高喊聯盟操作不公,但該聯盟至少在過去兩年內把她丈夫塑造成了超級球星,甚至成了全球著名人物。

當然,我們可以理解艾莎當時的推文只是一時的情緒抒發,而非理性分析的結論。她只是針對那場比賽的裁判不公,而不是指NBA惡意要搞垮居里與勇士隊。後來她刪除那篇推文,也道歉了。

但傷害已造成,她留下了「居里品牌禁不起批評和考驗」的不良印象:居里的成功只是偶然,並不值得尊重。這看似完美的家庭,又讓否定居里的人得到最好的機會,他們刻意扭曲、操弄,把居里變成一個罪有應得的壞蛋。

說到底,「恨也居里」是個新的、突然的、讓人有點措手不及的情緒罷了,像是對過去三年來居里受到眾人狂愛且紅到爆的一種補償心理。2012年開始,居里突然變成NBA死忠球迷的發燒偶像;到了2013年,他成為超級吸睛的新奇人物,每個人都想看他比賽;2014年他成為超級明星,世人為他的獨一無二喝采,他儼然成為啟發、教育的英雄;2015年,他更是鎂光燈焦點,搖身一變成為NBA的招牌面孔,是不可或缺的主流人物。

這麼多年來,居里一直是最討喜的球員。2016年10月的新球季,居里經歷過幾個月的平心休養後,再度出發。他接受、擁抱杜蘭特的到來,為未來繼續打拚。

如果勇士隊想要持續發展成一支超級球隊,也想要召集到更多超級天分的球員,這聽起來有點像是在油火上潑水,讓目前的狀況更加惡化。勇士隊曾經很弱,卻叫人喜愛,但轉眼間,勇士隊變成NBA裡大家最討厭的隊伍。把杜蘭特拉進勇士隊後,其他隊都變成弱隊了,勇士隊瞬間變成全聯盟公敵,讓仇視居里之火更生生不熄。

在敗給占士之後,居里殷切歡迎杜蘭特,他才不管杜蘭特是否會挑戰他在隊上的地位。不過這一舉動,反而被那些不認同居里與佐敦地位並列的人,解讀為居里承認自己的不足,認為居里的順從就是軟弱。

很多球員常被人批評自私與貪婪,但居里卻被隊友嘲笑他太謙虛、太以全隊為重了。很多球員太在乎自己的成功、把個人看得比球隊還重,但其實很多偉大的NBA球星是願意犧牲自己部分光環、承受更多的壓力,只為了能得到更多冠軍。居里也是如此,但卻讓「恨也居里」的炙火更盛。其實居里大可以效法其他典型的NBA球員,一人獨打「老大球」,不讓其他球星加入與他爭鋒。

勇士隊邀請杜蘭特入隊,居里以接納代替對抗。他其實也可以反對杜蘭特加入,接納目前弱隊的狀態,讓球隊更加依賴自己,正如韋斯布克在杜蘭特離隊後,仍繼續和奧克拉荷馬隊重簽新約那樣,建立自己忠誠又有種接受挑戰的美好形象。

但為了球隊的競爭力,居里寧願讓「恨也居里」之火燒在自己身上。

延伸閱讀:


本文摘自《史蒂芬・居里:無所不能的NBA神射手》,木馬文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

史蒂芬·柯瑞_立體書衣

書籍介紹:

雖然身為著名球星,居里的親和力就像鄰家男孩般,即使第一次見到他,也會讓人留下「剛剛認識了一位籃球很厲害的朋友」的印象。而且居里很重視自己的名譽,收入豐碩的他,依然過著樸實的家庭生活。作者為金州勇士隊長年隨隊記者,他在書中回顧了勇士隊挑選居里後的轉變,觀察居里的宗教信仰如何支撐他走過一次又一次的低潮,甚至帶著我們一探居里是怎樣練球的。想更全面更深入理解居里的真實面貌,一定不能錯過書內最新的第一手資料。

作者介紹:

湯普森二世,《信使新聞報》、《東灣時報》體育專欄作家,在撰寫美式足球聯盟相關報導前,他擔任了NBA勇士隊10個球季的隨隊記者,第一線觀察居里和勇士隊的轉變。湯普森二世畢業於喬治亞州的克拉克亞特蘭大大學(Clark Atlanta University),並取得大眾媒體藝術學士學位,主修新聞學。

責任編輯:楊士範
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『書摘』文章 更多『運動』文章 更多『精選書摘』文章
Loader