印尼不平凡的老報人(二):兩場印尼歷史事件改變他的一生

印尼不平凡的老報人(二):兩場印尼歷史事件改變他的一生
Photo Credit: 鄭昭賢部落格

我們想讓你知道的是

在蘇卡諾時代,印尼有一家《忠誠報》(Warta Bhakti),李卓輝當年出任《忠誠報》華文版的執行編輯兼主筆

50多年前,李卓輝已是一家有影響力的印尼華文報編輯部高層人員,他寫的社論在社會上發揮影響作用,然而,一場政治大風暴摧毀了印尼華文報,也結束李卓輝在那階段的報人生涯。

蘇卡諾時代,印尼有一家《忠誠報》(Warta Bhakti),李卓輝當年出任《忠誠報》華文版的執行編輯兼主筆,撰寫社論是他日常工作。當時蘇卡諾的親信加林(Abdul Karim )擔任《忠誠報》的社長兼總編輯,助理社長是吳明權。

報館被封 改行當教師

《忠誠報》的前身為一家由印尼華人創辦的報社《新報》,深具影響力,後來在軍人壓力下,《新報》被迫停辦和改組。最後是在蘇卡諾總統的允許和支持下,《新報》改名為《忠誠報》,於1963年創刊。

《忠誠報》發行還不到兩年,印尼1965年爆發了930事件,報館遭封閉,社長、助理社長入獄,李卓輝也險些坐牢。

回憶50多年前,那場驚心動魄的封報社事件,李卓輝說,當天《忠誠報》不理會軍方的警告,刊登了革命理事會的聲明,同時發表祝賀中國國慶16週年的社論。結果軍方查封報館,過後社長加林和助理社長吳明權被捕。他說,經過十多年長期監禁社長才獲釋。

報館遭封閉了,但華文學校未立即受到對付,印尼華校是到1966年4月,才遭到全面查封。失去了報社的工作,李卓輝改行當教師,成為華校高中部的班主任。

他說,令他深感遺憾的是,在那個時代背景下,他的學生走上坎坷的人生道路。當年印尼年輕華人受鼓勵北歸中國。他說,在1966年,中國走上文化大革命的道路,有些官員也始料不及。北歸的學生失去繼續求學的機會,等著他們的是被送到窮鄉僻壤山區勞動改造。他所教的那一班共有45名學生,25人離開印尼,投奔中國。校長也回中國,受了不少苦。文革的批鬥,迫使許多人千方百計要離開,到香港或國外。

他說,1998年他與學生在香港團聚時,大家回首過去,無限唏噓。

棄文從商 家電代理

華校遭封閉後,李卓輝棄文從商,走上人生一段30多年的商場道路。最初,他為人打工,過後,他自己創業,在商場上創出一片天。正當他在商場上春風得意,生意興隆的時刻,誰料到,另一場政治風暴,摧殘了他辛辛苦苦建立起來的事業,讓他再掉入深谷。

離開學校後,最初李卓輝到一間紙廠工作。他獲得老闆的信任,升為廠長。他說,這是一間有一定規模的紙廠,工人有一千多人,業務繁忙,與中國也有業務往來。他在紙廠前後工作長達23年之久。

離開了紙廠,李卓輝自己創業,成為家用電器代理商。夫妻兩人為自己的生意忙碌奔波,業務蒸蒸日上,成為雅加達有聲望的電器代理商。李卓輝說,當時他代理家電的五大品牌。日本的新力(Sony)、聲寶(Sharp)、東芝(Toshiba)、韓國的三星(Samsung)這些著名家電產品都是由他代理。

由於生意興隆,經濟也就充裕。李卓輝當時有能力購置產業,買店買地,還在山區擁有一幢別墅,假日時到那裡避暑度假。

暴民洗劫 事業全毀

然而好景不常,誰料到1998 年513反華大風暴橫掃雅加達華人區,蹂躪李卓輝經營的家電商店,他的財物盡遭洗劫。李卓輝痛心地說,別人的財物遭洗劫,商店遭縱火焚毀,可獲得保險公司賠償,他卻沒機會獲賠償。原因在於當暴民破門進入他的商店洗劫後,正想放一把火將商店燒毀,住在附近的一位海軍官員出於好心,出面加以阻止。由於他的店未被燒毀,保險公司就不給予賠償。

AP_98050601724
Photo Credit:AP/ 達志影像

風暴過後,李卓輝從雅加達一名成功的商人,變成負債累累,惹上官司。債主逼他還債,他別無辦法,只有變賣產業,攤還債務。他的商店,他的別墅等都一一變賣。債主還想逼他連僅有的住家也售賣來還債。李卓輝堅持不肯,力求保住自己的住家,結果只好鬧上法庭,與債主打官司。

李卓輝說,最後他保住了屋地和住家,他的債務是到2000年才全部還清。

1998年513反華大風暴的緊張時刻,李卓輝夫婦被迫暫時到新、馬一帶避難。他的生意,他的事業被毀了,他帶著一顆憤怒的心,又從商場轉回搖筆桿,要用筆尖寫出人間的不平事,寫出印尼華人遭受的苦難。

DSC04531
國際日報編輯部一角。

他與馬來西亞的星洲日報聯絡,與新加坡的聯合早報聯絡,把他寫的印尼報導投給這兩家報社。

當時,星洲日報歡迎李卓輝為馬來西亞的華人報導和分析印尼華人的遭遇。我們還特地邀請他來吉隆坡,到星洲日報報社發表專題演說,分析印尼局勢的發展。從此,李卓輝的名字經常出現在新馬報章上,他又重新走回報人生涯。

系列文章:

本文獲作者授權刊登,原文在此

相關評論:那群在印尼排華政策下, 離開第二故鄉登船逃到中國的「歸難僑」

責任編輯:吳象元
核稿編輯:楊之瑜


猜你喜歡


ASUS Zenbook Pro 16X OLED的每一處設計,都是為了淘煉金獎級頂尖創意——專訪電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫

ASUS Zenbook Pro 16X OLED的每一處設計,都是為了淘煉金獎級頂尖創意——專訪電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫
Photo Credit:ASUS

我們想讓你知道的是

從巨大如同房間的第一台電腦,到可以隨身攜帶的筆記型電腦,科技發展的方向,一直是朝著帶給人們更便利的生活而去。正因為如此,好操作、易攜帶、續航力長等特色,已經成為筆電標配。

一台符合重度使用者需求的筆電,必須以其獨有的功能和特點,在每一個細節上,為使用者帶來更靈活、有效率,以及高質感的體驗;輔助工作順利前進,才是新時代筆電顯學。這一切,ASUS Zenbook Pro 16X OLED做到了。

出色質感,為領先科技的使用體驗再加分

對創作者來說,當靈感來臨的時候,順暢的創作環境是精彩作品誕生的基礎。ASUS Zenbook Pro 16X OLED搭載第12代Intel® Core™ i9-12900H處理器,以及專業級獨立顯示卡,再加上32GB LPDDR5記憶體,和疾速1TB PCIe® 4.0 Performance SSD,多工任務同步進行,還能快速存取大容量檔案。ASUS Zenbook Pro 16X OLED的神級內在配置,讓坐在電腦前天荒地老的等待,成為上個世紀的殘餘記憶。

除此之外,被譽為旗艦級創作者筆電的ASUS Zenbook Pro 16X OLED,當然在細節上有更多令人驚豔的巧思。例如ASUS IceCool Pro散熱系統,搭配AAS Ultra自動抬升7度的設計,不只可以增加30%的氣流通過,有效解決散熱問題,抬升角度更符合人體工學,使用者的手腕和肩膀可以自然放鬆,降低長時間使用所帶來的疲勞感。為了讓創作者在工作上更行雲流水,ASUS Zenbook Pro 16X OLED加入了一顆實體的ASUS Dial繪圖旋鈕,在自訂義之後可以更貼切符合創作者的使用需求,不管是筆刷、縮放、調整音量等,隨心所欲搭配更順手。

說到疲勞感,除了姿勢不良引起的腰痠背痛之外,眼睛更是首當其衝。ASUS Zenbook Pro 16X OLED的OLED螢幕,挾帶著自發光性、廣視角、高對比與高反應速度等優點,具備劇院級100% DCI-P3色域,有經過PANTONE®色彩準確度認證的精準顯色,更通過德國萊因/SGS護眼雙認證,在高效能絕美顯色之餘,也降低藍光對使用者眼睛的傷害。更準確地說,ASUS Zenbook Pro 16X OLED從內而外的每一個細節,完全是為了創作者量身設計而來。

獨到不凡的選擇,才能成就頂尖的創作

「第一眼看到ASUS Zenbook Pro 16X OLED,沒話說就是帥。」,金獎導演許智彥,和金獎音樂製作人余佳倫,不約而同地這麼描述對ASUS Zenbook Pro 16X OLED的第一印象。視覺設計專業出身的許智彥第一部長片作品《誰先愛上他的》就風光拿下台北電影節最佳劇情長片大獎。而畢業於美國知名音樂學院,柏克萊音樂學院(Berklee College of Music)的余佳倫,回到台灣之後樂於挑戰各種配樂、聲音創作的可能性,《我們與惡的距離》裡低迴而動人的配樂,就是出自余佳倫之手。

Zenbook_Pro_平面素材_許智彥_1_0721
Photo Credit:ASUS

許智彥在研究所時期曾經前往紐西蘭留學,這段經歷讓他徹底體驗到生活才是創作的靈魂。很多時候,當下的感受或許不夠明確,甚至自己也理不清那些無以名狀的情緒和想法。但是隨著時間過去,這些曾經的經歷都變成養分,默默地滋養創作的內容和能量。許智彥那些動人的影像作品,多半是他在生活中默默觀察的累積,所以深刻,所以打動人心,一點一滴將他推向導演的位置。在《誰先愛上他的》之後,2019年推出首部VR電影《舊家》,入圍第77屆威尼斯影展VR非競賽單元、2020年翠貝卡電影節沉浸式作品單元中的Cinema 360項目,以及2020年韓國富川國際奇幻XR單元。2021年和知名編劇徐譽庭合作,推出雙導演電影作品《我沒有談的那場戀愛》。每一部作品,都有著他獨有的溫暖質感。

Zenbook_Pro_平面素材_余佳倫_2_0721
Photo Credit:ASUS

情感細膩悠長的余佳倫,以非傳統音樂科班出身的身份,進入了美國頂尖的柏克萊音樂學院,以音樂製作與錄音工程主修畢業,留美期間曾獲最佳國際學生、最傑出音樂家等獎項。回憶那段留學生生活,從同學到師長,身邊環繞著的都是頂尖人才,興奮、刺激,幾乎令人目眩神迷。「那時的創作很驚人,隨便到任何一個琴房敲門,都可以找到某個樂器的高手來跟你合作。」「所以回到台灣後,我一直很喜歡和不同的創作者合作,享受彼此激盪的過程和結果。」他在2015年擔任《玩弦四度》樂團台灣首張爵士弦樂四重奏專輯的製作人,榮獲第26屆金曲獎演奏類-最佳專輯製作、最佳專輯錄音、最佳專輯及最佳作曲提名,並一舉奪下第六屆金音創作獎之最佳爵士專輯獎。隔年製作的《Semifusa》同名專輯,入圍第27屆金曲獎三大獎項。自2019年起,連續四年入圍金曲獎「最佳單曲製作人」,並以《不開燈俱樂部》拿下第30屆金曲獎最佳單曲製作人大獎。近年開始參與電影《紅衣小女孩》、電視劇《我們與惡的距離》等錄音製作,是新一代備受注目的音樂製作人。

作為這個世代頂尖的創作者,筆電是絕不能少的工具之一,讓他們無論在世界的哪一個角落都能自由工作,零時差記錄任何靈光閃現的內容,更別提在疫情的衝擊下,和所有合作夥伴保持順暢的溝通,交換工作成果。

最挑剔的眼睛和耳朵,也無法抗拒的絕佳使用體驗

強大的ASUS Zenbook Pro 16X OLED,正好符合兩位金獎創作者在工作上的種種需求。「ASUS Zenbook Pro 16X OLED的螢幕真的很棒,畫質清晰而且顏色準。」這次ASUS Zenbook Pro 16X OLED所選擇的OLED螢幕,具備同級產品中最佳色域,顯色能力可達100% DCI-P3廣色域,比一般LCD的可顯色範圍還要超過33%以上。OLED還有一個對影像工作者來說很重要的特色,就是它在播放較黑的畫面時,可以更多層次的展現細節,看起來更加清晰。OLED的反應也比一般LCD螢幕快,在畫面內容高速移動的時候,比較不會有殘影的感覺。以上特色,對最在乎影像細節的導演來說,是相當重要而且實用的功能。

Zenbook_Pro_平面素材_許智彥_5_0721
Photo Credit:ASUS

另外,螢幕的觸控功能也是ASUS Zenbook Pro 16X OLED的一大特色,靈活、精準而且觸感絕佳,余佳倫特別大力推薦:「以前我要用滑鼠拉一些效果鍵,其實很痛苦,現在不用另外接平板就可以做到,很有效率。」

Zenbook_Pro_平面素材_余佳倫_4_0721
Photo Credit:ASUS

「還有聲音我也很喜歡,有層次但是不會突兀,聽起來很輕鬆。」對導演來說,影片中的各種聲音,包括音效、配樂的搭配等,和視覺呈現同樣重要。許智彥很喜歡ASUS Zenbook Pro 16X OLED的清晰音質,有時候甚至不需要特別接耳機,也可以聽清楚影片中的聲音細節。

既然說到了聲音,當然也要來聽聽專業音樂人余佳倫的意見。耳朵最挑剔的他表示:「沒有辦法不佩服這六顆無失真音效的喇叭。」華碩電腦搭載世界一流音響製造工業頂級品牌Harman Kardon的認證喇叭幾乎已成標配,在1953年創立Harman Kardon的Dr. Sidney Harman與Bernard Kardon,本身熱愛音樂與藝術之美,對音質的表現有十分嚴苛的標準。這次ASUS Zenbook Pro 16X OLED使用了六顆Harman Kardon認證喇叭,搭配最新的Dolby Atmos®環繞音效,在音樂播放時展現低音沈穩、中音清晰、高音爽朗的效果,專業使用上也毫不遜色。讓對音質有十分嚴苛標準的余佳倫,對此聲音表現留下非常深刻的印象。

在這次體驗的過程中,許智彥和余佳倫,以及新媒體設計叁式,以靈感、探索、對話、實踐為主題,用ASUS Zenbook Pro 16X OLED共同創作了多組NFT,成果如何令人十分期待。

Zenbook_Pro_平面素材_三位合照_1_0722
Photo Credit:ASUS

除了強大,它還很美

不只超強效能,ASUS Zenbook Pro 16X OLED還獲得iF Design Award 2022、2022 Red Dot Product Design Award,設計界的兩大國際獎項肯定。許智彥特別分享了他從iOS系統轉換到Windows的感覺。因為ASUS Zenbook Pro 16X OLED呈現了工藝和藝術的完美結合,從內到外都帶給使用者絕佳感受,「即使過去都是使用iOS系統,但這次轉換對我來說幾乎沒有障礙。」許智彥很真誠地表示。頂尖設計工藝,成就了一台不平凡的筆電,ASUS Zenbook Pro 16X OLED是金獎導演與音樂製作人在創作上的最佳夥伴,也是陪伴未來的你,將靈感化為現實的不二選擇。

必用圖片
Photo Credit:ASUS

了解更多ASUS Zenbook Pro 16X OLED


【ASUS Zenbook Pro創作者之夜 - 跨界共創分享會】

華碩將於9月17日邀請電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫與叁式創意總監曾煒傑,與您一起面對面,分享共創實驗計畫「21天」的幕後故事、日常靈感捕捉與創作成果,歡迎報名共襄盛舉,前來體驗最新的創作者筆電ASUS Zenbook Pro 16X OLED,還有機會獲得「ASUS Zenbook Pro共創實驗計畫-限定版NFT」與精美好禮!

時間:09 / 17 (六) 18:30 - 21:00
地點:松山文創園區 台北文創大樓6樓多功能廳F廳(臺北市信義區菸廠路88號)
活動報名:https://twasus.site/bE8Ka(本活動為免費報名,限額60人,額滿為止)


猜你喜歡