【辜振豐專欄】寫作的特種部隊隊長——日本作家海野弘

【辜振豐專欄】寫作的特種部隊隊長——日本作家海野弘
Photo Credit: 辜振豐提供
我們想讓你知道的是

海野弘在人文藝術領域樣樣精通,如果稱他為「寫作的特種部隊」隊長,一點也不為過。畢竟特種部隊的訓練包含山海陸三種訓練,有時候更外加情報蒐集的訓練。

唸給你聽
powered by Cyberon

二〇〇七年,日本舉辦「海野弘 私の100冊の本 / 旅」展。放眼日本書市,作家海野弘可以歸類為著作等身之輩。如果發現一位作家,出身於一九六〇安保世代,又是早稻田大學畢業,那絕對不可小看。這家名校孕育了寺山修司唐十郎鈴木忠志村上春樹。他也是校友,書寫範圍舉凡時尚、都市論、電影、舞蹈、藝術、設計、小說、隨筆、國際關係、世界史、中國秘密結社、美國西部牛仔、和加州文化,無所不包。要是深究其內容,會驚訝這位日本人的學問竟然比很多老外還棒。當時流行一句話:「一流人才從事創作,二流人才當記者,三流人才進大學教書。」

日本作家海野弘
Photo Credit: 辜振豐提供

一九六八年,海野弘推出處女作《新藝術的世界》,但並未受到矚目。到了七〇年代,一度擔任《太陽》月刊總編輯,後來便改行當起專業作家。十九世紀末,西方文化出現了危機,歐洲中心主義已受到質疑,如此一來吸收異國文化乃成爲許多人的共識。所謂中國趣味、日本趣味就是意指歐洲人對於東方文化的崇拜。尤其是,日本浮世繪的平面曲線更影響藝術創作和設計風格。當時,興起了新藝術(Art Nouveau) 的國際化運動,其背後原因不免要追溯工業革命的後果:大家歌頌機械和工業生産,相信未來是會進步的歷史主義,但生活風格卻背離感性和大自然,加上工業產品日趨庸俗,並過度強調裝飾的功能。

新藝術強調「曲線」和「非對稱」的美學,並凸顯植物與女性的意象,背後的認識論就是抗拒直線式的機械化和傳統的男性中心主義,換言之,新藝術所表現的有機的曲線,令人聯想到植物的成長與動物的運動。顧名思義,「新藝術」一詞能得到認同,則要歸功於來自德國的猶太藝術中介商薩繆爾・賓格(Samuel Bing)。一八九五年,他在巴黎普羅旺斯街二十二號開設「新藝術藝廊」,平時贊助不少藝術家。新藝術雖然因而得名,但它是國際化運動,在英國、比利時、捷克、德國、奧地利、美國、西班牙、日本等國都有新藝術風格的作品。

海野弘在人文藝術領域樣樣精通,如果稱他為「寫作的特種部隊」隊長,一點也不為過。畢竟特種部隊的訓練包含山海陸三種訓練,有時候更外加情報蒐集的訓練。顯然,以他的特殊才能和文筆,當個職業作家,應該綽綽有餘。嚴格說來,他並非暢銷作家,但其著作量多質精,文章先在各報紙雜誌連載,再結集成書。因此,收入除了可以支撐日常生活,但他一定花費不少時間,跑遍世界各地,購買各種書籍資料,結果變成良性循環。

海野弘主修俄文,也精通英文、法文,偶爾會到涉谷吃台灣蚵仔麵線。寫作各種議題,需要蒐集資料,這讓他將作家比喻成「間諜」。一九八七年,安東尼・馬司特斯(Anthony Masters)推出《文學特務:變身為間諜的小說家》( The Literary Agents: The Novelist as Spy) ,內容探討當過情治人員的英國作家,如毛姆葛林弗萊明勒卡雷。其中一段很有趣:

作家和間諜之間有一些相似性,如技術層面和情緒。因為作家生來就是一個間諜,他們不停蒐集情報,借用葛林的的說法,他們常常過著像走鋼絲般的危險生活。一般說來,作家分為兩部分,其一是在社會過著普通生活;另一方面,則在觀察、蒐集情報,沉迷於空想之中,在兩次世界大戰中,有些作家很自然進入諜報活動。

間諜必須是騙子、小偷,甚至有時候是殺人犯。由於種種理由,作家也希望自己可以比間諜更好好扮演這些角色。

對這兩段說法,海野弘在《間諜的世界史》補充說明:作家也是騙子,他們騙人,盜取人心,而且有時候也會殺人,雖然存在於想像之中。這幾個月,美國總統因為選舉期間的「通俄門」事件而鬧得沸沸揚揚。其實,上個世紀三〇年代,英國曾經爆發「劍橋四劍客」長期洩漏情報給蘇聯的醜聞。他們都任職於軍情單位,其中一位是安東尼・布拉恩特(Anthony Blunt),本身也是英國女王的藝術顧問。後來,東窗事發之後,布拉恩特因為王室的關係,並未被逮捕,但遭到解職。對此,海野弘的說法,一針見血——間諜的歷史,就是「間諜的失敗史」,因為搞砸了,才會曝光。

他的寫作策略,十分有趣,只要完成一本書後,覺得腦海裡依舊奏起餘音,例如,寫了《陰謀的世界史》,但從中還可以衍生出相關議題,於是寫了《間諜的世界史》、《二十世紀》。顯然,處女作探討新藝術,時間設定從法國十九世紀末到摩登時代,但前後則牽涉到服裝設計和小說。之後便推出《香奈兒的星座》,而《普魯斯特的房間》是以文化史的角度研究普魯斯特,內容獨樹一格,值得一讀再讀。他對這位法蘭西作家情有獨鍾,後來再度推出《普魯斯特的海邊》。曾經埋首研究「東京論」,完成《摩登都市東京》,接著《再論摩登都市》,內容則是探索大阪。但都市的中心是鬧區,於是相繼撰寫《東京的盛場》、《江戶的盛場》

他年屆六十大壽之際,三年內,推出十五冊。 二〇〇三年,日本《BOOKISH》雜誌推出「海野弘專輯」,訪談中,他強調:「每天固定寫稿,進度約四千到八千字,寫作過程中,心情非常愉悅。」今年五月底,他再度推出長達五百多頁的新作《俄羅斯世紀末》,這不得不讓人再度佩服他的功力和毅力。

日本作家海野弘
Photo Credit: 辜振豐提供

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『辜振豐』文章
Loader