「語言癌」也是外來語：中文裡的「和製漢語」

古今東西，上至政府，下至人民，甚或你我前陣子可能都讀過的語言癌，用語言來建立權威的人不絕如縷，輕者審其標準，激烈者就追求「語言純化」——反對改變、抗拒非本國的詞語，是這類運動常出現的聲音。

但我們真的能洗出「純粹」的語言嗎？再說明白點，真的可以做到不講外來語而講「純粹」的漢語嗎？很可惜，恐怕不行。就舉我們較熟悉的現代華語（也就是俗稱的國語）來說，它跟唐朝的漢語比起來，差異之大已可說是不同語言，再者，在華語之中的外來詞其實數量不少，舉凡「沙發」「宅急便」「杯葛」「葡萄」。這些我們都學過，不稀奇，但要是說起「服從」「衛生」「科學」「重點」「作品」「經濟」「政治」這些都是外來語，可能有些人會跟我一樣驚訝，它們還只是一小部分，若真的要把外來語去掉，我們恐怕真的講不了國語，因為「國語」這個詞也是外來語。

時間來到清末，甲午戰爭落敗的中國，決心派遣留學生前往日本學習。除了學費較為低廉外，對當時的中國人而言，日本文化想必也較歐美容易習慣。1896年，第一批中國學生出發，之後的每年人數不斷增加，直到中日戰爭1937年爆發，一共有六萬多名留日的中國人。

這些中國留學生其中一個重要任務，便是將無數的新概念及新事物帶回家鄉，但這些新東西每個都有新名字，那歐語在紙上如同蟲子鑽動，要帶回中國還不容易，還好日本人已經翻得差不多，更方便的是日本人用漢字來翻，開封即可使用。加上日文中有漢字，對當時的中國人翻譯起來也較為省事，截至二戰結束，中國一共翻譯了兩千六百本左右的日文書籍，在翻譯時，也把這些日譯詞帶入中文，甚至把一些字和文法也帶入了中文。

這些詞的數量根據統計，約有一千個詞左右，且在我們生活中的使用頻率並不低。例如「方法」「背景」「知識」「投資」「抗議」「健康」「希望」甚至「電話」皆是。在翻譯的過程中，也傳入了一些句型，諸如「基於」「關於」「由於」「成為」「看做」；甚至還帶入了一些日本人所創造的漢字，諸如「癌」。（原來「語言癌」也是外來語無誤。）

回到當時的中國，有許多學者對這些日語詞非常感冒，最有名的一段軼事當屬張之洞。張之洞非常憎惡這些「不倫不類」的日語詞，要遇到這些詞，便是批改修正；遇到愛用這些詞的文人，也絕不拔擢。有次學生不小心在張之洞面前用了「手續」，張之洞板起臉來：「以後別用這些新名詞！」只是張之洞當時忘了，「名詞」這個詞其實也是日語來的。除了他以外，嚴復也討厭這些外來詞，甚至努力翻譯、期望能打倒這些詞，然而最後終不敵和製漢語的強大勢力。

直至今日，許多日語詞已融入我們的語言當中，分也分不開了，要完全拋棄這些詞語寫一些作文，反而是件困難的事。語言就像不斷演化的生命，所謂純粹的語言不是不可行，但恐怕得放棄所有與外界交流的機會，因為一旦出現對話，人們就得開始交換「概念」，這個過程恐不是少數人所能決定的。

就好比法國這個強調語言「標準化」、甚至有專責機構負責制定標準語言、避免使用外來語的國家中，人民仍會為了便利使用許多英語外來語。只是有時候想，要是嚴復他們當時翻譯的詞成功壓倒了這些日語詞，那麼我們現在說的話又會是什麼樣子呢？

「來來來，上課了。我們人就是么匿，一群么匿就是拓都。唉，那位同學你笑什麼，不是妖孽好嗎？你涅伏有病啊？」老師說。

（註：么匿－單位；拓都：集合；涅伏：神經。）

本文經麻瓜的語言學授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊之瑜