歷史學家的病人絮語：我的過敏到底從何而來？

當他發現普魯斯特的父親，一位十九世紀末以研究「神經衰弱」聞名的法國醫師，並不相信兒子的病症，並認定那是「想像出來的疾病」，是他過度懶惰、焦慮且神經質所造成，也可能與母親的過度關愛有關的時候，他差點忍不住在圖書館大叫出來。到最後，當所有的親人都離開普魯斯特，他回絕一切的社會活動，甚至也不想治療了：過敏讓他可以安心地築起高牆，把所有的污染都隔絕於外，只留下純粹的自己與等待完成的偉大。

他從這些百年前的文字中，得到莫大的安慰。敏感的身體並不孤單，誤解是理所當然，那代價是孤獨但美好的。他從中看到自己的影子，看到那個小時候總不停被指責偷懶，必須強迫運動、不停按摩的小男孩。他也喜歡築牆，讓自己獨居安處，那所謂的「宅」，不正是一方可以保護纖細敏銳神經的處所嗎？一個人在陌生的城市裡獨居，沿著河岸漫長的散步思索，這是他年輕時嚮往的理想生活。敏感的身體與離群的生活相互輝映，是伴生的雙子星。

但他終究不能是普魯斯特。他喜歡獨處討厭繁雜喧囂，但他不想晚年都待在一個小房間裡。孤單老人。他想要陪伴，想要家庭，想當個好爸爸、好先生，甚至是好兒子。他想回家，想要落地生根枝葉繁茂。雖然不斷移動的身體讓他不知道最終自己會落腳何處，但終究是要落腳的。隨著年紀增長，對於正常平凡就益發的渴求，最終讓敏感的身體成了不合時宜的作怪身體。

所以今天一定要搞清楚這該死的過敏是怎麼來的，他站起身來，隨著護士的叫號進入診間。他已經準備好要把這些年來自己累積的所有生活細節，所有可能的疑點，所有包括體質的、情緒的、環境的、住屋的點點滴滴向醫師完全坦露。他相信透過中醫的把脈後，再加上西醫免疫學理的過敏原測試，一定可以找出自己敏感身體的真相，讓他的生活回復常軌。

上午10點15分。坐在回公司的計程車上，他又想起普魯斯特。連父親都不相信兒子神經過敏的經歷了，又怎能期待兩個陌生的醫師，會耐心聽完他關於過度敏感的生命體悟？沒有把脈，沒有過敏原檢測。「台灣八成以上都是塵蟎，不用測了。」、「先把它壓下去再說，不然會變成長期慢性的」，五分鐘內他就被護士送出診間，等候領藥了。抗組織胺，又是抗組織胺，像把大鐵鎚般用力把所有異常的症狀都給打平打扁，終究看不見。這樣就好了。

計程車行經橋下的二手電器街，他看到一台笨重的古早電視機。他感覺自己就像那台破舊、訊號異常的映像管電視機，再也沒人有興趣把盒子打開細究。不用那麼厚工了，他們說。用力踢兩下或許就正常了。

本文經歷史學柑仔店（kám-á-tiàm）授權刊登，原文發表於此
原標題：病人絮語：過敏

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航