從《殺戮的權利》看菲律賓Lumad人的命運：有最蓊綠的山林，也最受外來者垂涎

文：張馨云

「孩子們，聽我說個故事......。」主角深沉的聲音出現在緩慢移動的森林畫面，為這既嚴肅又優美的電影起了頭。《殺戮的權利》原文「Tu Pug Imatuy」，是菲律賓Lumad原住民其中最大族馬諾波族（Monobo）的語言，他們居住在南部民答那峨島，那裡有著蓊綠的山林、豐富的資源，於是受到外來者的垂涎。

久遠以前有個神話。一群伐木者闖入了Monobo族祖先的領土，族人們因餓昏頭，誤將其中一名伐木者當作野豬殺害，從此使Monobo族人被冠上了「Sagasa」－森林守護神的稱呼。這部片獲得馬尼拉獨立電影節（Sinag Maynila）六個獎項，講的便是這群「森林守護神」在現代遇到的危機。

是誰握有殺戮的權利？

這部電影的主角是一對Monobo夫妻－Dawin和Obunay，他們生活在祖先的土地上，以傳統方式過活，片子開頭，當他們帶著捕獵好的山豬，靜默望向遠方蓊綠的山林，眼前卻出現一片被夷平、紅土滾滾的山頭，不詳的氛圍，預示了這裡的人們將面臨到生存的威脅。當爸爸Dawin與孩子在回家的路上遇上一台推土機，那突兀的人造物，代表入侵原住民祖先的貪婪外國礦業者，經過挖土機後，等待著的是握有武器的軍人，便揭開了重重殺機的序幕。

脆弱的山林被資本主義的電鋸破壞，剩下醜陋又光禿禿的土地，這幅景象對台灣人來說並不陌生，但《殺戮》這部電影要傳達出的是更複雜的社會因子－菲律賓政府與「另外一個政府」菲律賓共產黨長久以來的鬥爭，這兩方各自擁有武力，在菲共底下的軍隊被稱為「新人民軍」（New People’s Army，NPA），是政府眼中的恐怖份子，也是社會暴動的起源。

為根除反抗軍，拿著先進武器的士兵在山林中穿梭，所作所為卻不是替人民服務，而是成了國外大企業的看門狗。原住民多數居住在礦產豐富的地帶，當他們連基本的教育權都不受到照顧，於是自己成立小學，而扮演國家守衛的軍人卻以他們是新人民軍之「罪」，行使大量的人權侵害。原住民被殺戮、騷擾，為了躲避危險而流離失所，不僅出現在電影劇情，也發生在現實之中，讓人看盡利益與暴力的勾結。

無論是為了生存、利益，或者是「正義」，電影中殺戮的場景反覆出現，最後當新人民軍出現時，傷心欲絕的Obunay並未顯露出害怕，而是在新人民軍護送之下回到孩子身旁。誰具有殺戮的權利？誰才是濫用權利的「恐怖份子」？在一個容忍暴力、基本權利被忽視和被剝奪的社會中，反抗的力量勢必會增加。透過電影，這幾方所扮演的角色也昭然若揭。

比真實還要真實的恐懼

創作這部片的導演Arbi本身就來自民答那峨，並流著Lumad原住民血統，於是在身處在部落時，他對於發生的一切感受極深。三年前，Arbi在庇護所遇上一位名叫Obunay的Manobo族婦女，成為他籌備《殺戮》的出發點。在Obunay抵達庇護所前，軍方將她拘留了一周，要求她引導出新人民的藏匿地點，她的衣服被剝去、雙手被綑綁、被餵食草料，因無法動彈便溺在身上，然而這不忍聽聞的故事，還只是Lumad原住民面臨生死威脅的冰山一角。

飾演這部片的男女主角都來自Monobo族，在現實中與他們的家人們都面臨過相同處境。女主角的家庭在她童年時因動亂而撤離了蘇里高，而男演員本人的父親，則是一名反礦業的運動者，在他還是青少年時被不明人士暗殺；而男演員與族人居住的部落，兩年多前則因軍人進駐，使他們至今都回不了家。

對於軍人的暴行，導演表示，他並不想批評軍人本身，而是他們遵循的這個制度，「民答那峨島經歷了長時間的戰爭，不是叛亂分子，而是人民不能擁有自己的土地。」電影中也體現了這個概念。

回到問題根本，這個國家受到外來殖民者和帝國主義的影響，控制經濟的只有少數人。導演指出，這與台灣原住民有著相似的命運，他們的權益被犧牲，而破壞然資源的外國礦業公司則受到保護。

說來諷刺的是，每年6月12日菲律賓舉國歡慶「獨立日」，但若依照進駐在民答那峨島上的外資企業畫出一張地圖，這座島看起來簡直是小型聯合國，被各國礦產公司各據山頭。現今有八成以上的礦產都位於Lumad原住民的領土。這些企業富可敵國，不僅破壞千百年孕育的自然環境，也讓這個國家的人上演相互殘殺的戲碼。

導演小故事

即將來台進行放映的Arbi，年輕時從沒想過自己會走上導演一途，而他可能更沒預料到，13年前來到台灣工作，會成為他這條路上的催化劑。

Arbi在26歲來到台南當廠工，在這之前，他是一名熱愛視覺藝術的青年，從小居住在部落裡的他，就常聽他的原住民祖父跟他分享迷人的故事，使他隱隱之中也有了說故事的渴望。來到台灣之後，他持續著興趣，偶爾繪畫消遣，當時他發現好幾位工廠的移工朋友都買了數位相機，像有魔力似地，在把玩幾次別人的相機後也買了一台，「攝影其實跟繪畫的原理一樣，也講求構圖，顏色，燈光，平衡等等。」

Arbi說，他當時不僅把攝影當作興趣，還認真地買了相關書籍鑽研，放假時，他會帶著自己入手的相機，在充滿歷史感的城市遊走。每一次離開工作場域短暫旅行對他都是一場冒險，也是最好的練習機會。