接掌史上最大黑市的紐約幫派教父,如何教導全世界進行毒品交易

接掌史上最大黑市的紐約幫派教父,如何教導全世界進行毒品交易
Photo Credit: Dimitris Kalogeropoylos@Flickr CC BY-SA 2.0

我們想讓你知道的是

當我挖得更深,我才發現毒品戰爭初期的故事缺了一塊,而且是大如山洞的一大塊。我卻發現有第四種力量也熱烈地參與該戰:那就是新一代毒販大軍。我希望知道他們的故事,以及他們如何看待世界。

文:約翰・海利(Johann Hari)

當我挖得更深,我才發現毒品戰爭初期的故事缺了一塊,而且是大如山洞的一大塊。透過警察、醫生和吸毒者的眼睛,要拼湊戰爭的緣起不是難事。但是讀著讀著,我卻發現有第四種力量也熱烈地參與該戰:那就是從他們身旁冒出來的新一代毒販大軍。我希望知道他們的故事,以及他們如何看待世界。但是毒販不會留下紀錄,也沒有「國家海洛因商人檔案局」供我諮詢。很長一段時間,無論我如何努力尋找,故事似乎永遠無法到手。他們的往事會隨著知悉者的死亡而消失,而他們現在已經全走光了。

後來我找到一個例外。第一個真正看出美國毒品交易潛力的人,是一位名為阿諾.羅斯坦(Arnold Rothstein)的大流氓。我慢慢地了解,要拼湊出此人相當詳盡的面貌並不是不可能的任務。他是本位主義很重的人,實際上還邀請過記者來描寫自己,而且權力之大,完全無懼警察閱讀他的故事。他已經買下他們了。他有多本自傳,但更重要的是我發現他的夫人在他死後也寫了一本詳盡的回憶錄,內容是兩人的生活,且以華麗的小說體裁精準描寫他是何等人物。

我只有一個問題:他的回憶錄似乎已經全數消失了。即使是紐約公共圖書館那本也在1970年代的某個時候消失了。後來我追查到國會圖書館似乎有僅存的最後一本,所以我就到那裡坐在國會大廈的陰影下,一塊一塊地試著把他拼出來。以下是我發現的故事,內容是阿諾如何教導全世界進行毒品交易。

1920年代中期,阿諾.羅斯坦會在人來人往的時代廣場站在閃爍的霓虹燈下,等著欠錢的人走過來,不管是誰。

紐約市大街小巷滿是欠他錢的人,而且他和安斯林格一樣,只要看你一眼就能讓你感到害怕。不過是第一道目光而已,但你說不上來為何如此。羅斯坦身高五呎七吋,有著蒼白的娃娃臉和一雙纖細如女人的手掌。他從不煩躁,不喝酒,也不會舉起拳頭。他甚至拒嚼口香糖。他務實又時髦,筆挺合身的西裝上每一道縫線都非常講究,但是紐約市每一個人都知道,只要他折一下手指就能讓你沒命。他買通的紐約市警察和政治人物,已經多到讓他不用接受任何懲罰。

羅斯坦夫人是百老匯歌舞女郎,名喚卡洛琳。她喜歡開車從他身邊經過,然後在車裡大聲叫他。但是她也會害怕。後來她寫道:

在回家的路上,我通常會緩慢地從百老匯上來,穿過47街到50街。可能是個寒冷的夜晚,也可能是下雨天。天上可能飄著雪,但多數的日子都不是。阿諾總會在那裡。我會要他回家,但他總是搖著頭說:「我等著別人送錢來」……無論什麼天氣他都會等在那裡收小錢,低到甚至只有五十美元的款項。但是一天內他可以收到數千美元。我覺得,金額無論大小對阿諾來說都只是個零頭。他用籌碼賭博,而籌碼必然會有利潤。

那是爵士樂鼎盛的年代,而阿諾.羅斯坦則是紐約市最恐怖的人物。只要當天從別人身上抖出足夠的現金,他就會坐鎮在時代廣場人潮洶湧的林迪咖啡店裡,操縱指揮他的詐騙、偷竊和敲詐勒索的網絡,到了天色大白還不走。四周的座位擠滿了曼哈頓上流社會和下流社會的各色人物:演員和作曲家、拳擊手和經紀人、專欄作家和共產黨員,還有警察和犯人。卡洛琳說該店彷彿「叢林裡的水塘,弱小的野生動物和牠們的天敵全聚在一面非常真實、但沒有人看得見的停戰旗下休息」。

有一天夜裡,鄰座有兩個人在寫音樂劇,主要的角色就是以阿諾和卡洛琳為藍本;他們打算把該劇稱為《男孩與玩伴》。該劇很好笑,但阿諾就不一樣了;他笑的時候,每個人都覺得古怪而造作。多年後,卡洛琳回憶道:「我見慣了,他笑的時候,笑聲只是表面的演示,屬於一種臉部肌肉的動作和聲音的同步組合,虛情假意,皮笑而肉不笑。」

但對我們來說,阿諾的重要性只有一個理由。他即將接掌史上最大的黑市。

沒有人知道阿諾如何步上此途。他的父親是曼哈頓猶太人區裡最受歡迎的人物之一,但他親眼見到蹣跚學步的兒子拿一把刀站在熟睡的哥哥身上。為了躲避莫斯科凶殘的反猶太暴動,亞伯拉罕.羅斯坦家族於1880年代來到了紐約下東城。亞伯拉罕以縫製帽子起家,一路做到服飾貿易,最後變成了一位富有的棉製品商人。如果你在東正教猶太社區遇上了麻煩,找他就對了,他會幫你裁判。由於他超然公正,人們都稱呼他「公正的亞伯」。

他們也給他兒子起了一堆綽號,但不會稱他「公正」。

阿諾自小就有一項遠比他的冷酷還要突出的才華:他有驚人的數學天分。他運算數字和機率的能力會讓人大吃一驚。從12歲那年起,他就開始從父親的皮夾裡偷錢,因為他知道父親從星期五日落後到隔天安息日結束之前不會想把錢帶在身上。他把錢拿去賭骰子,由於贏錢的次數太多,金額又大,所以他總能把錢放回去,不讓任何人發覺。當他17歲離家成為一名旅行商人時,他知道他破解牌局的能力遠優於其他人。

他開始把自己當作超人,遠在其他笨蛋之上。他後來說:「200萬個傻瓜才會出一個聰明人。」他就是那位聰明人,他要向傻瓜討債。

堅持別人應稱他為「金頭腦」的阿諾,很快就了解賭博的奧義:想要每次都贏,唯一辦法就是開賭場。因此,他在紐約開了一系列地下賭莊。當賭莊一個接著一個遭到搜捕之後,他遂發明了「流動」雙骰子賭法:那是一種永無止境的擲骰子遊戲,能在曼哈頓島上從一個陰暗的賭窟跳到另一個昏暗的地下室繼續賭。

他隨身帶著現鈔,最多不會超過十萬美元。他很愛數鈔票,用手數,一而再、再而三地數。他對鈔票已經產生了觸感,鈔票上的皺褶就是他的音樂與冥想。賭博本身不會帶給他任何快樂,最終的結果才會。即使在賽馬場度過了幾年的光陰,他還是分不清這匹馬還是那匹馬。他只認識牠們的統計數字,以及最終向他呼嘯而來的金錢。

RTR39ERK
Photo Credit: Reuters/達志影像

猜你喜歡


【圖解】五個問題,看出你靈魂深處的Adobe創作型人格

【圖解】五個問題,看出你靈魂深處的Adobe創作型人格
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

你是否在手機或電腦裡載滿了去背軟體、修圖軟體app、濾鏡app,各式各樣的影像編輯應用程式?你知道最適合你的潛在創作特質是哪一種嗎?大家常常都需要用到的照片編輯、影片剪輯的應用程式,如何對應到你的創作人格?一起來看看吧!

請回答以下五個問題,挑選一個最接近你的想法的描述,然後統計你的選擇中,A、B、C、D哪一個選項最多。

☞ 測驗前先看看最懂你的Adobe創作工具

一:早安,你希望在哪一種氛圍的房間中醒來?

A. 顏色明亮大膽,活潑繽紛,小擺設也充滿了私人趣味感的房間
B. 極簡、黑白灰色系,沒有多餘裝飾的房間
C. 帶著露營感的大地色系,房間裡的所有物品都講究實用與機能
D. 充滿了許多紀念小物與照片的房間,在混亂中有著某種美感和秩序

二:走出臥室,你的早餐⋯⋯

A. 今天想要試試看,來點大腸麵線配可樂
B. 一杯咖啡、一顆蛋加一片吐司,再來一份沙拉撒一點堅果
C. 什麼都好,重點是吃飽
D. 我要吃什麼我要吃什麼我要吃什麼我要吃什麼……

三:在準備出門前,你最在意的部分是?

A. 當然是服裝的搭配,襪子跟眼鏡的顏色如果不配的話能出門嗎?
B.「我可以解決所有的問題」這樣為自己打氣
C. 再確認一次代辦事項,千萬不要漏了任何需要提前準備的事情
D. 沒時間在意任何事情,因為再不出門就要遲到了

四:在大城市中,你會選擇什麼交通工具去上班?

A. 如果可以我想踩著別人的肩膀往上爬
B. 無論如何都是開車
C. 開車,但是如果要去的地方不好停車,那就搭計程車
D. 捷運、公車、走路、自行車⋯⋯看心情囉

五:你的上班地點是一個什麼樣的地方?

A. 當然是我喜歡的地方,可能在咖啡廳裡,也有可能在公園的草地上
B. 一個沈穩、內斂、井然有序的辦公室
C. 在我的位置上永遠可以看到最新上市的設備,功能種類一應俱全
D. 這是一個共享空間,我只要幾秒鐘就可以讓我的位置變成全場最混亂的那個

選好了嗎?一起來看看你的創作型人格吧!

☞ 原來Adobe可以這麼好玩

選擇A最多的你-Premiere型人格
混搭、隨心所欲的搞怪藝術家,熱衷於創造全新的事物

Adobe創作型人格圖解_3_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

Premiere型的創作者經常會問「為什麼不可以?」,你們往往順應自己內在的需求,堅持被喜歡的事情所包圍,而最大的成就感,來自於巧妙的融合各種可能。就跟Premiere一樣,不只擁有最直覺和人性化的功能,也是最能滿足各種天馬行空幻想的應用程式。有著Pr型人格的你,不妨試著藉由Premiere,將N段完全不搭嘎的影片疊放在一起,看看會變出什麼花樣。欸等一下,或許你根本就不需要這種建議,因為你總是可以找到更有趣的方式來創作,對吧?

☞ Pr人格天然酷!免費試用Premiere展現你的酷

選擇B最多的你-Photoshop型人格
渴望前進、實踐那些別人從未觸及的大型企劃的領導者

Adobe創作型人格圖解_1_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

開發與領導大型企劃的製作,完美的交出成績單,進一步獲得獎項的肯定,是刺激著Photoshop型創作者不斷前進的驅動力。你們強大且才華洋溢,擁有國際級的視野與深刻、多角度的觀察力,同時也非常需要肯定。就像Photoshop內建強大的多種功能,可以解決使用者所有在修圖上的問題,甚至給予使用者靈感,創作出更棒的圖像。擁有Ps型人格的你,天生無法內斂低調,大膽的帶領團隊,展現創作光芒吧!

☞ 打開Photoshop你也是修圖高手!立馬試試看

選擇C最多的你-Acrobat型人格
沈穩但靈活,能在自我實現與外來需求之間取得平衡的專業者

Adobe創作型人格圖解_4_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

注重對細節的盤點、修整,創作對Acrobat型的人來說,是在熱愛的狀態中,最嚴肅的實踐。你們通常有著很強的創意,但也可以理解現實條件對創意所造成的影響,所以你們願意溝通、調整,直到取得完美平衡。Acrobat也是這種傾向的應用程式,專業、細心、一絲不苟,可以讓使用者盡情的編輯、轉換,也可以跨裝置使用,靈活滿足各種需求。擁有Acrobat型人格的你,盡情發揮你的創意、協調能力和執行力吧!看看你們最終能把這個世界變成什麼更好的模樣。

☞現在就用Acrobat讓你的文件一秒變整齊

選擇D最多的你-llustrator型人格
靈魂纖細的浪漫者,擁有高度共感能力以及瘋狂的內在小宇宙

Adobe創作型人格圖解_2_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

Illustrator型的創作者,情感充沛、富有感知力,你們或許選擇獨自安靜,但是熱愛人群歡聚的笑聲。這樣的矛盾就是你創作的原動力,創造出感動人心的作品,而且常常第一個被感動的就是你自己。如同Illustrator,讓使用者從一張空白畫布出發,隨心所欲的揮灑想法,利用細緻、靈活、全方位的工具和功能,抓緊點滴創意然後放大再放大,創作的美好和自由自在,Illustrator最懂。擁有Illustrator型人格的你,今天也別忘了好好吃飯,好好生活,因為你所愛的一切也是愛你的。

☞情感充沛的Ai人格,現在就動手創作吧!

了解創作型人格之後,是不是也想試試看挑戰自己的實力?當然,創意和才華由你自備,但能幫助你發揮的工具,Adobe可是都幫你安排好了!Adobe特別推出的開學季線上課程,將實體教學完整轉移到線上,能夠更便利有效率的,提供業界最新資訊與發展,還有你在創作上所需要的各種專業技術解說。這次的課程一口氣囊括了Adobe旗下最熱門的六款軟體,包括 Photoshop(Ps) 、Illustrator(Ai)、 After Effect(AE)、XD、InDesign(Id)等,總共十門官方教學課程。只要學生訂閱Adobe,就可以獲得價值高達NT$9,000的自選Adobe課程六堂!最能陪著你穩紮穩打走向創作之路的Adobe,期待和你在課堂上相見囉!

☞ 立馬訂閱超值學生計畫,開始六堂免費課程


猜你喜歡