所有想要政治改革的人都應謹記——兩位乞丐換了位置,但抽鞭不變

Photo Credit: Reuters/達志影像
我們想讓你知道的是

在轉型政治中,許多領導者與被領導者之間的新關係會浮現出來。每個人都會開始討論失敗,以及如何處理失望。當公民們認為自己是「作為治療師的公民」,責任的重擔將被分攤。

唸給你聽
powerd by Cyberon

文:安德魯.沙繆斯

為革命和更多射擊的砲彈歡呼吧!
馬背上的乞丐抽鞭著赤腳的乞丐。
為革命再來砲彈再來歡呼吧!
兩位乞丐換了位置,但抽鞭不變。

—W.B.葉慈,〈偉大之日〉(The Great Day)

所有想要對政治制度或政治行為進行改革的人,都要謹記葉慈「反政治」詩句中的警語。我們如何能確定自己所倡議的改革,不會淪為只是從一手換到另一手的抽鞭?

轉型政治要求公民將自己視為政治生物,把自己逐步建立的政治神話向自己和其他人敘說,並且探問自己是什麼樣的公民、什麼樣的人。雖然探究自身過往的歷史,確實有可能、也有助於深入了解自己的政治性格,但是有一個向度(我稱作政治類型)是始終無法解釋的。這與命運、氣質、天生性格有關—是一種私密的政治之謎。

為什麼人們接觸政治以及看待物質世界的方式,會如此大相逕庭?為什麼社會不時會因為對「社會」這個概念本身的分歧而變成戰場?人類漫長的爭辯,究竟為了何種目的或目標?難道社會上的攻擊行為,真如同在個人關係或婚姻之中那樣,背後其實期待著更深層的接觸嗎?想要擁抱轉型政治的公民,是無法逃避上述這些困惑的。如果這樣去做,轉型政治會給予回報,並且相信那些過於節制、退縮、愛作夢、受壓迫的公民確實擁有政治智慧去獲得回報。

當我們說自己需要夠好就好的軍隊、夠好就好的經濟、夠好就好的教育制度時,會發生什麼事?一旦運用「夠好就好」的概念,對完美的祈求就會降低,免除了強烈失望所帶來的癱瘓,於是就更能自由地抱怨和行動。同樣的,處在光譜最負向的一端時,也能避免我們墮落至對萬物徹底絕望與鄙夷。當我們的無力感降低後,就比較不會將自主權割讓他人,也更可能有所作為。

矛盾心理(ambivalence)是精神分析概念,描繪現代社會中所有發展的面向,這個概念也有助於了解這些面向:兩性關係、手足關係、親子關係;對財富創造與分配不均的觀感;對同性戀抱持的態度。矛盾心理行駛於愛與恨之間,讓兩者並存,而不因為試圖否認其中一方而迫使人們走上極端之途。(榮格曾言:「在所有的狂熱裡,都潛藏著懷疑。」)欣然接受必然的矛盾心理,讓我們樂於把熱情放置進政治論述之中,而不是懼怕熱情會掌控全局。

最後,我們在這個向心理治療致敬的過程中,來到無意識或是心靈本身:這是我們面對的問題之源,也是我們能夠以創新、有建設性的方式去處理問題的根基。心靈激進又保守,既是宅心仁厚卻也不懷好意,是創造和毀滅兩者兼具。沒有任何東西比心靈的運作更能展現人類矛盾的經驗。心靈或許是由矛盾心理所構成,或被其壟罩,但仍然是足夠好的心靈。

然而,千萬不可將這一連串取自心理治療的思考,取代真正的政治—也因此我不將這章總結稱為宣言。真正的政治如果不將心理治療觀點視為不可或缺的附加物,至少也必須將之視為非常重要的觀點;此外還須從經濟、社會科學、藝術人文和宗教各個領域,汲取進步的和富想像力的觀點。

謹記心理治療取徑的限制,就可以讓我們認識到它的潛力,開啟政治的雙向大道(political two-way-street)。我提出政治的雙向大道這個詞,指的是同時探索政治的私密心理生活,以及心理生活中的祕密政治。有時候,任何一位心理治療師在評論政治時都可能會落入心理學必勝信念,這是應受到抵制的;但還有一種比這個更糟糕的政治取向,即是把政治看成與公民主觀經驗無關,因此人民在世界中的經驗也被否定了。

公民的立場

在轉型政治中,許多領導者與被領導者之間的新關係會浮現出來,包括將這兩方產生分化的結構(即手足政治)加以撤除了。夠好就好的領導者將會與失敗深刻地相連,他們會研究自己為何沒有、或無法達成理想的原因,並將研究結果與所有公民討論。每個人都會開始討論失敗,以及如何處理失望。當公民們認為自己是「作為治療師的公民」,責任的重擔將被分攤。

身為治療世界的治療師,公民有立場可以去辯論國家是否如一般所說的,像母性的容器一樣涵括了所有內部的事物。重新思索「一」和「多」的關係,讓我們看見,國家在有些時候只不過是「多」者之間的「一」。國家期待統一並管理多樣性,希望以法律創造秩序(這是國家的審判型父親的模樣),對於這一點也可以再進一步分析並提出辯論。

許多不屬於政治領域的群眾,希望用自己的專業間接對社會做出貢獻,我們可以想到許許多多的藝術家、作家、科學家、醫生、商人、工藝家和宗教人物皆屬此列,榮格和佛洛伊德也包含在內。人們會受內在的責任感推動,或因良心驅使、個人經驗而走向政治。我們所有人都受政治驅力推動,所以我們再也無法選擇抽身或忽略它,就像面對性與攻擊欲一樣。為了讓日常的工作和家庭生活豐富滿足,我們要能夠做出超越工作和親密需求的承諾—承諾努力去滿足陌生人的需要與欲求。

每一個政治貢獻者或潛在貢獻者都需培養一種空間觀,知道他們所相信的政治會在怎樣的環境落實。這通常是在一個安全和滿足的環境,而絕非是在封閉且抑制創新和行動的地方。精神分析詞彙中,這樣的空間稱為「促進成長的環境」(facilitating environment),在生命早期,促進成長的環境是由人類供給的,也就是由父母或早年的照顧者提供。不過,即便是對小嬰兒而言,促進成長的環境不是只有在場的人來決定的。這種環境有它特殊的氛圍和形式,有它潛藏的或公開的原則、社會系統、以及視覺、聽覺及感官知覺的意象,而這些都是這個「環境」所不可或缺的。

轉型政治的促進成長的環境,同樣需要由人類和非人類元素組成,有的能以理性和情感度量,有的則否。這類環境中的主要價值在於,尊重他人的同時也能堅定地自重,並對失敗懷有憐憫之心。

現在已有許多嘗試在不斷改善政治的促進成長的環境,通常是透過重新分配財富,以及修改立法和憲法架構。這樣的計畫既必要且具有價值,是會帶來心理學的轉變的。如果能夠有效、公平地制定基本薪資,或賦予地方自治的權利,這些產生的影響都會反映在國家情緒審計部的資料當中。但我們如果只是全然地從經濟發展出來的唯物主義方法,或者只依賴更動國家架構的方式,是無法改變個別公民或大眾之中某些心理學觀點方可觸及的部分。

我們對自由民主無法達到目的感到失望,我們對經濟重新分配、改變憲法結構的限制認識得更深,這些現象都在強化本書論點:現代政治少了點什麼,以至其最重要的祕密生活慘遭否認。我們可以更換衣裝,不停地交替各種組合,但在政治世界中令唯物論者和憲法改革者揮之不去的陰霾,正是他們只在表面翻攪,而未(僅僅因為他們無法)發動政治靈魂渴求的轉化。

我很明白我在此倡導的深度觀點,可能永遠無法為我們的政治文化所用。我所說的每一件事,或許最後還是沒辦法對這世界的情勢帶來任何改變。因此,且讓我引用薩繆爾.貝克特的幾句話作為結語。貝克特自己生活和工作的方式,就如同所有無法繼續前進、卻不得不堅持下去的人一樣:「不打緊,再嘗試、再失敗,失敗得更漂亮。」

書籍介紹

《診療椅上的政治:如何成為更有自覺的公民》,心靈工坊出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:安德魯.沙繆斯
譯者:魏宏晉

在太陽花運動屆滿三週年後的現在、哪個政黨上台看似都一樣的此時,對現實政治的觀察,可以有什麼新意?兩年前,我們曾出版《革命的做法:從318太陽花看公民運動的創造性》,日本藝術策展人兼攝影師港千尋發現,公民運動的續航力,端看創意迸發來維持。但運動結束後,曾有一陣子任何議題的抗爭,都招喚不到民眾,參與的力道似乎衰竭了,直到去年婚姻平權入民法的議題,才又掀起一波熱議,究竟公民參與政治的能量從何而來?為何興盛又有消退的時候?我們又如何維繫自己的熱情?

我們誤以為政治離自己的生活很遙遠,但這其實是種最熟悉的陌生關係:你在家裡,與父母和兄弟姊妹的關係,誰與誰聯合,誰與誰對抗或爭執,難道就不是一種政治關係的表現嗎?

我們不能總是期待政治領袖完美又純潔,也可能選了以為具理想色彩的政治人物,但最後理想變成幻想,色彩變成色盲;如果曉得他最後總有失敗的地方,人民才有地基可以信任(畢竟期待越大,失落越大),可以繼續改善和向前(有能力為自己所處的政治環境做出改變和參與,而非楚門的世界般束手無策)。文化評論人南方朔稱讚本書是​​「​轉型政治的小聖經」,但我想手捧著這本書,政治不會自動變好;閱讀後起而反思與實踐,才是我們踏上轉型政治的開始。

未命名
Photo Credit:心靈工坊

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『政治』文章 更多『精選書摘』文章
Loader