【文評三四五】失敗英雄不寂寞：讀《春宮電影》

我與《猜火車》（Transporting，1996）相遇的那一年，被蘇格蘭腔的英語、大麻煙與海洛因等氾濫的藥品攢住我的眼球，搭配快速的剪接，搖滾樂的彈撥，慢慢發現了這部邪典電影（Cult Film）象徵著蘇格蘭獨立運動的脈絡，以及工人階級批判的青年視角下，訴說著一個個無所事事、酷到翻天的次文化成長故事。然而，閱讀厄文・威爾許（Irvine Welsh）原著小說《春宮電影》（Porno），將能見到看到更多影像無法包覆的細節（原著於2002年出版，中文翻譯版則於2009年出版）。相較《猜火車》強調男性氣概的「廢物哲學」，二部曲《春宮電影》不全然是個血脈賁張式的次文化成長小說，而是描述10年後，這群蘇格蘭「失落的一代」試圖找到更為貼近社會的生存法則。

《春宮電影》承續《猜火車》多視角的敘述模式，每個角色依舊分節呈現各自在同個場景中的行動邏輯與心理變化，主線故事是要透過拍攝成人電影，想在娛樂產業中大撈一筆。然而小說和電影的改編策略略有不同，雖然同樣瀰漫失敗和投機的調性，小說文本與影像改編存在著差異性的觀點。

小說中主要的女性角色妮姬，以及拍攝情色電影的主敘事線，兩者到了電影消失殆盡。電影或是因為票房考量，迴避了性工業的議題，轉而更為全面性的呼應蘇格蘭日益堅定的獨立意識、在全球資本主義發展下被首都愛丁堡邊緣化的里斯區（Leith），以及其沒落頹喪的港灣風景。

在《春宮電影》小說裡除了賽門（變態男）、馬克（懶蛋）、法蘭科（卑比）、墨菲（屎霸）等四位主要男性角色之外，有一個沒有出現在第一集，但卻是續集中份量最重的女性角色－妮姬，她可以說是整個故事中最為關鍵的旁觀者，也是介入者。妮姬作為一位到愛丁堡大學唸電影的英格蘭人，她清楚意識到故鄉瑞丁與蘇格蘭的差距，為了負擔高額學費而在色情三溫暖中兼職。在一次蘿倫質疑她打工的正當性時，妮姬反擊說：

親愛的，你是蘇格蘭人，妳不必擔心錢，你上大學有公費（46）

這句台詞明白地揭示了空白的「英國人」主體，在蘇格蘭就讀大學的英格蘭學生妮姬需要付全額學費，而蘇格蘭學生蘿倫則免費。國人口中的「英國」其實是「大不列顛及愛爾蘭共和國」，包括英格蘭、威爾斯、蘇格蘭、北愛爾蘭，在英文中這些名稱全是國家（country）。近年來蘇格蘭人對「英國」的認同日益下降，2014年蘇格蘭舉行獨立公投，雖然最後失敗了，但仍有高達44.7%的選民支持獨立，也迫使當時的英國首相柯麥隆承諾，給予蘇格蘭更多的財政權。上述的對白即點出對英格蘭與蘇格蘭大學教育資源的差異性，涉及族群與階級的反思。

Photo Credit：AP/達志影像

此外，妮姬過剩的情慾讓他與教授之間保持著肉體關係，強悍的性格裡平衡男性角色，並嘲諷著一群失敗的英雄，或可視作家對性別霸權的批判。譬如透過妮姬的角色諷刺她的一段師生戀關係：

年齡會讓大部分的女孩轉變成女人，但是年紀卻不會讓男孩變成男人。這一點，真的很讓我羨慕男人，他們愚蠢幼稚，自我耽溺，我真的想跟他們看齊，因為老是承受他們的愚蠢幼稚，實在有夠累。（31）

《春宮電影》不僅加入了女性角色妮姬，她的室友蘿倫與黛安一同累積的姐妹情誼，相較於男性角色的莽撞、復仇的獸性、對藥物的依賴，創造了另一個相對理性的焦點。儘管性保守的蘿倫與慾望無窮的妮姬性格上天差地遠，但兩人互為其依靠；曾和馬克於《猜火車》發生一夜情的黛安，到了《春宮電影》裡更搖身一變為一位研究色情行業的碩士生，撰寫論文期間再次遇上自阿姆斯特丹歸來的舊情人馬克，這樣一搭一唱，最後又是一次黑吃黑，連賽門的情人妮姬也跟著馬克和黛安的腳步選擇背叛，賽門和法蘭科再次人財兩失。

女人這回佔了上風。

除了女人之外，《春宮電影》更加著重於里斯區的空間建構，墨菲努力嘗試戒除藥癮，但因為勞工條件日趨低落，屢屢回到藥物懷抱，以致於戒毒始終沒有完全成功。儘管如此，《春宮電影》裡的墨菲以不主動介入其他三人的計畫，他跑到了蘇格蘭國家圖書館，蒐集里斯的歷史文獻、報章雜誌與檔案，想為自己居住的城市寫史。這個寫作計劃的起點，是墨菲在圖書館中月讀史料時發現，1920年里斯市和愛丁堡市舉行的合併公投案，實際是反民主的黑暗歷史：

問題是，五分之四的里斯人反對和愛丁堡合併，只有五分之一的人贊成。四比一是大多數啊，老哥，但是仍然合併了！我有點記得很小的時候，每個老人家都說過這些事。現在這些老人家都已經入土為安了，誰會讓後人知道當時那種反人民、反民主的事啊？讓墨菲小子承擔這個重責大任吧！（187）

Photo Credit：Sony

在這場合併公投案中，贊成兩市合併得到4,340票，反對合併則有26,810票之多，但最終還是讓英國（英格蘭）國會通過合併案。為了不讓這段兩個城市間的歷史灰飛煙滅，作者讓墨菲從這件開始書寫，不啻是透過重寫歷史來召喚地方性與人民集體記憶的敘事策略。墨菲的書寫行為體現了城市物質性、空間感與歷史維度的人文關懷，依靠一位藥物成癮者的筆，戲謔地拆穿英格蘭、乃至蘇格蘭的大敘事神話。

然而，這個策略在電影劇本中則轉向了批判性微弱的後設敘事，墨菲成為鎮日書寫小說的老文青，寫的就是《猜火車》的故事。這個設計削弱了小說的在地認同；電影版中，導演將拍攝成人電影的小說情節全部拿掉，反而是讓賽門專心經營酒吧與色情按摩店，理所當然地遭受了當地黑道勢力的反撲，導致酒吧變成了法蘭科與馬克的決鬥場景，法蘭科再度回到監獄，而馬克則是回到里斯老家。

《春宮電影》是一部反英雄小說，透過慾望與藥物的流動、成人娛樂產業的系譜式描繪，體現了蘇格蘭長期在資源分配不均、多元族群認同，以及歐盟之間互相依存的依賴邏輯下，對英格蘭國族神話的質疑。就在2016年「歐盟公投」後，脫歐的結果助長英國保守黨的氣焰，卻也令蘇格蘭獨立意識更為凝聚，如此看來，本書是具先見之明的後國家寓言。