張曼娟:老戲院的本事

張曼娟:老戲院的本事
Photo Credit:汯古霖電影

我們想讓你知道的是

念國中時,我是個成績很差,學習動機低落的古怪少女,但總能把電影講得活靈活現,許多同學都圍著我,欲罷不能,那應該是我灰敗生活中唯一的亮點。

文:張曼娟

看完電影走出來,才知道剛剛下過一場雨,或許還打過幾聲雷,空氣變得涼爽許多。而剛剛置身在電影院,那隔絕的空間裡,竟是什麼也不知道的,我想,這就是我喜歡看電影的緣故吧。

一年四季,白天黑夜,電影院裡的溫度和光線都是一樣的,雖然坐在小小的卡位,卻跟隨著劇情的聲光,浩大的旅行與移動,那麼短的時間裡,就能對一個或一些陌生人產生那麼深的連結,看著銀幕上的悲歡離合,於是開心地笑了,或悲傷地哭了。而後燈光亮起,發出幸福的歎息,或是拭去眼角的餘淚,站起身,繼續自己的生活,有一種不管多麼大的苦難都會結束的輕盈感。

以前的電影院當然沒有現在這樣安全、舒適又乾淨,但我一直喜歡看電影。在我居住的小鎮,豆腐店與澡堂對面的橋頭上,就有一家木柵戲院。每個星期,巷子口的戲院看板都會貼出放映的電影和場次,爸媽帶著我和弟弟看了一系列諜報片,像是《長江一號》、《揚子江風雲》、《一封情報百萬兵》……才讀小學的我,已經立定志向,長大以後要當一個情報員,出生入死,報效國家。

戲院門口的查票員睜一隻眼閉一隻眼,我們一家四口只買兩張票,說了一聲:「小孩子不占座位。」就全混進去了,進去之後當然是有空位就坐下了。但我知道我們還算是守規矩的,有些人在開演後半個多小時,查票員離開後,一掀起重重的黑布幔,就溜進電影院了。

電影院裡總是垂著隔絕光線的黑布幔,掀開布幔立刻聞到DDT的氣味,烤番薯、烤魷魚和烤香腸的氣味,以及某個角落裡鼠窩的強烈氣味,當然還有頭油、香水、汗氣與腳臭。走過戲院地板,也就一路踩碎了鋪在地上的瓜子殼和花生殼。小學畢業的那個暑假,和童伴們買了票,進戲院看《豬八戒娶親》,拙劣的化裝,低級的劇情,破綻百出的特效,然而,我們卻笑得前俯後仰。其間,一個女生尖叫:「老鼠從我腳上跑過去啊!」我們更是笑到差點從椅子上滾下去。

暑假還沒結束,電影院歇業了,我的童年也畫下了句點。

念國中時,我是個成績很差,學習動機低落的古怪少女,但總能把電影講得活靈活現,許多同學都圍著我,欲罷不能,那應該是我灰敗生活中唯一的亮點。就像是默片時代的「電影辯士」那樣,為觀眾講解劇情,並且著迷於聽者臉上煥發的專注與陶醉。

長大以後,遇見一個喜愛電影的朋友,聊起我們看過的那些電影,從楚原式的武俠片到瓊瑤的愛情片,再到鄉土文學改編浪潮。他突然問:「妳有多少『本事』?我收集了厚厚一本。」那些年代,首輪電影院入場後都有一張劇情說明與下期預告的宣傳單,叫做「本事」。我多半在二輪甚至三輪電影院看電影,沒收集過本事。然而,我在老鼠到處亂竄,氣味複雜難聞的暗黑空間裡,體驗過瞬間離開地球表面,進入另一個世界的神奇與美妙。

我發現自己是一個會說故事的人,這就是我的本事。

本文獲小日子授權刊登,原文收錄於2017年第062期
・透過本連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

責任編輯:曾傑
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


【影音】疼愛毛小孩,從日常飲食做起!理想中的完美飼料「法米納」,陪伴心愛寵物健康生活

【影音】疼愛毛小孩,從日常飲食做起!理想中的完美飼料「法米納」,陪伴心愛寵物健康生活
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

我們想讓你知道的是:想要讓心愛毛小孩家人能夠長久陪伴身邊,就要用最好的飲食來照顧牠們。兩位飼主與大家分享她們與毛小孩日常生活的點滴,以及法米納如何幫助她們的毛小孩更健康、快樂。

毛小孩是我們最親密的家人,給我們無止境的快樂、最溫柔的撫慰,讓人感受到真正「無條件的愛」。從毛小孩身上獲得如此多幸福的我們,又該如何向牠們表達我們的愛呢?最好的方式,就是提供牠們最舒適的生活、最充足均衡的營養,讓彼此相伴的生活能夠更長長久久。

從毛小孩的營養需求出發,發現「法米納」就是最適合的飼料

從小到大身邊都有寵物圍繞著的秉貞,與法米納的相遇,源自於家中貓咪的健康問題。當時貓咪經診斷必須吃處方飼料,在尋找合適飼料的過程中,秉貞希望能找到不易引起過敏的「無穀」飼料,也希望「碳水化合物含量」能夠維持在一定比例以下,才能提供貓咪最優質的營養。透過網路搜尋,發現了法米納這個品牌正好滿足貓咪的需求。

法米納只使用天然食材製作飼料,以新鮮肉塊、高蛋白質含量的脫水肉塊作為優良蛋白質營養的來源,無穀系列不含穀物成分,碳水化合物比例也相對其他品牌來得更低,全系列產品皆添加豐富魚油補充Omega-3、維持腸道健康的益菌生,以及牛磺酸與薑黃等多種保健成分,讓毛小孩不只獲得基本飽足,更有充分的保健效果。

給牠最好的營養與健康,用愛照顧彼此的生活

虎斑貓胖虎的主人威綺說:「寵物就是要來寵的啊!我都給牠最好的。」看起來身強體壯的胖虎,其實小時候曾是一隻會邊走邊拉肚子的瘦弱貓咪,因在幼貓時期曾有嚴重的寄生蟲感染,傷及腸道使胖虎無法控制排泄能力,被獸醫師認為可能一輩子都無法脫離拉肚子。

威綺從家人手中接手照顧胖虎後,持續悉心照護、餵食保健品,並聽從朋友推薦開始餵食法米納。餵食法米納半年後,胖虎的便便開始成形、恢復正常,也讓胖虎從營養不良的狀態恢復到正常體型。

如同胖虎獲得威綺的細心照顧,威綺也從胖虎身上獲得無可取代的溫暖,她說:「人跟人相處難免會有受傷的時候,可是當你回家看到牠們,就是可以體會到什麼是真正被愛的感覺。」

螢幕快照_2022-07-28_下午4_27_25
Photo Credit:TNL Brand Studio
飼主威綺與胖虎

當毛小孩的健康亮紅燈時,選擇適合的優質飼料能幫忙找回健康

秉貞家中高齡15歲的吉娃娃「抖抖」,曾經有段時間腎功能指數過高,自從在獸醫指示下,讓抖抖換吃法米納的腎臟處方飼料,一段時間後便成功讓抖抖的腎功能指數回歸正常,至今都維持在良好範圍。

法米納處方飼料使用純天然、非基改的食材製造,並且是經過獸醫研發、科學研究與試驗後的產品,並同時兼顧美味、營養需求,讓受疾病困擾的貓狗可以獲取最完整的營養。

而在一般健康貓狗的飲食上,法米納則兼顧營養均衡與高適口性,秉貞的活潑黑狗小Q試過許多不同口味的法米納飼料,每一種口味都相當喜歡,接受度很高。

螢幕快照_2022-07-28_下午4_30_25
Photo Credit:TNL Brand Studio
飼主秉貞與小Q

法米納不油不膩,和一般飼料明顯不同

威綺分享,法米納與其他飼料的最大差別之一是油膩程度。「別的飼料都是放了一點時間之後就會黏在碗上面,沒吃完的,就是摸了很厚一層油,必須要用洗碗精才能洗乾淨。」她說,「現在換法米納之後,我是用清水洗完碗,拿衛生紙擦過碗就不會有油膩。」

法米納使用珍貴的魚油、優質天然動物油脂,搭配獨特的「真空鍍膜技術」,讓油脂與營養均勻滲入飼料孔隙中,受飼料結構保護,減少溫度、濕度造成的破壞,同時也保持顆粒清爽不油膩,讓毛小孩的每一口法米納都有滿滿的營養。

疼愛毛小孩,從日常飲食做起!選擇理想中的完美飼料「法米納」
法米納使用高品質天然食材、非基改原料、天然抗氧化劑,並以獨家技術製作出心愛寵物的食物,全系列產品都具備保健機能成分,用最美味的食物守護心愛毛小孩的健康,與毛小孩互相陪伴的幸福生活才能更長長久久,現在就用理想中的完美飼料「法米納」,疼愛最重要的毛小孩家人!

立即寵愛你的毛小孩:
了解法米納產品資訊,請上法米納官網
線上購買法米納>>

螢幕快照_2022-07-28_下午4_30_39
Photo Credit:TNL Brand Studio

猜你喜歡