尼爾蓋曼《美國眾神》小說選摘：在這世界的邊緣，我們的神祇終將遺忘我們

眾人大笑歡呼。他們開始認真地以斷枝或泥土建造廳堂，並用圍欄圍起，即使他們知道自己是這新大陸上唯一的居民。

廳堂完工之日，下了一場暴風雨。正午的天色竟如子夜一般漆黑，白色的焰火撕裂天空，隆隆雷聲震耳欲聾，他們為了祈求好運而帶上船的貓躲在拖上岸的大艇後方。凶暴猛烈的風雨竟讓眾人歡笑起來，互相拍打背脊，說著：「連這麼遙遠的地方，雷都跟來啦。」他們心懷感激地歡慶，飲酒作樂，直到舉步蹣跚。

那晚，在幽暗的廳堂內，吟遊詩人為眾人唱起久遠的歌謠。他歌頌天父奧丁勇敢而高尚地捨生取義，如同其他人也為祂犧牲一般。他歌頌天父帶著被斧尖刺穿的傷口，流著血在「世界之樹」上吊了九天九夜。他歌頌天父在痛苦中學得的一切：九個名字、九種符文、十八種咒語。吟遊詩人唱到天父身上被斧頭刺穿的傷口時，猶如自己就是天父，在苦痛中嘶吼尖喊。眾人皆戰慄不已，彷彿都感受到同樣的痛苦。

第二天，那個屬於天父的日子，眾人發現了印第安人。那是一個矮小的男人，黑色長髮像烏鴉翅膀一般黑，膚色如赭紅的黏土。他說的話無人能懂，即使是曾去過赫丘力士之柱、通曉地中海商人方言的吟遊詩人也不懂。這位陌生客的身上披著羽毛與皮毛，編成辮子的長髮綴飾著細小的骨枝。

眾人帶他進入營地，供他烤肉與烈酒。這男人只喝了不到一杯獸角杯的蜜酒，便搖頭晃腦、蹣跚高歌，眾人不禁哄堂大笑。他們灌他喝更多酒。不多久，男人便蜷曲睡倒在桌下。

接著，兩人扶著男人的肩膀，兩人托起他的腿。四人將他扛上肩，看起來像是八腳馬。他們扛著男人走在隊伍前頭，走向可以瞭望海濱的梣木小丘。他們將繩子繞上他的脖子，將他高高吊在風中，做為「絞刑之主」天父的獻祭。男人的身子在風中晃蕩，面色逐漸紫黑，舌頭外吐，眼球突出，陰莖勃起堅硬，甚至能掛住皮製頭盔。眾人歡呼高叫，驕傲地將祭品送至天國。

次日，兩隻大烏鴉飛至男人的屍體上，各據一方肩頭，啄食臉頰與眼睛。眾人明瞭天神已接受他們的祭品。

那是個漫長的冬天。他們飢腸轆轆，卻因希望而歡愉。他們知道，當春日來臨，他們將遣船航返北地，帶回開墾者與女人。天氣逐漸寒冷，白晝漸短，某些人出發尋找印第安人的村莊，希望能找到食物或女人。在那焰火曾經燃燒之處，那遭人遺棄的營地裡，他們一無所獲。

仲冬某日，遙遠寒冷的太陽猶如一枚銀幣，他們看到印第安人殘缺的屍身已被人從梣木移下。當日下午，天上紛紛飄起隆雪。

北地來的人們關上營地大門，於木牆之後避冬。

那夜，他們經歷了印第安人的屠殺宴：五百個印第安人對上三十人。印第安人攀過高牆，在接下來的七日內，以三十種不同的方式殺了那三十人。於是這些航海員被歷史與族人給遺忘了。

印第安人拆卸牆垣，焚燒村落。遠遠拖上岸的倒置大艇也被燒掉。他們希望這些膚色蒼白的外地人只有一艘船。燒了船，便能確保再也沒有北方人能上岸。

一百年後，紅髮埃里克的兒子「幸運雷夫」再次發現這塊陸地，他將這塊土地取名為「文蘭地」。在此等待他的是他信仰的眾神：獨臂逖爾、「絞刑之主」奧丁，以及雷神索爾。

祂們已在此處。

祂們已等候多時。

書籍介紹

本文摘錄自《美國眾神（限量影集版書衣）》，木馬文化出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：尼爾・蓋曼（Neil Gaiman）
譯者：陳瀅如、陳敬旻

引起最多討論的當代小說經典，結合奇幻、恐怖、懸疑、公路電影等元素的類型文學，為美國所寫的失落神話。《雙面人魔》編劇 布萊恩富勒＋《古戰場傳奇》Starz頻道，聯手改編當代奇幻大師尼爾‧蓋曼最經典作品，2017年，眾神降臨！

「神如果被人遺忘，會怎麼樣？」
「祂們會死。」

影子出獄那天，彷彿走入了另一個地獄。深愛的妻子死了，而且與他的好友有染；他獲得了自由，但除了自由一無所有。回程路上，影子遇到一個神祕的獨眼老人。老人的名字叫星期三，聲稱自己是神，預言美國將掀起一場神的戰爭。而影子必須擔任他的保鑣，陪他橫越亞美利堅、招兵買馬。

星期三說，百年前，眾神與來自全世界的開墾者一起來到美國。當新移民在這塊大地住下，眾神也期盼在這塊土地獲得新的信徒。然而，隨著時間流逝，人們遺忘舊神、開始有了新的信仰――電視神、科技神、信用卡神。這些新神受到現代人的崇拜，一身光鮮亮麗，舊神卻越發落魄潦倒，成為邊緣「神」。祂們住在殘破的屋中，為了維生而當妓女、做工人、開計程車。當星期三來到祂們的門前，這些神或哀傷、或憤怒、或羞愧地說――

讓我們面對事實，這塊土地根本不在意我們，
年老諸神啊，這裡是沒有神的新大陸。

新神崛起，舊神衰亡。
這就是美國，眾神墮落的地方。

Photo Credit: 木馬文化出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：彭振宣